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«Come un estraneo sono scomparso / come un estraneo me ne vado. / Scacciatemi pure, 
o cani che vegliate / non fate ch’io riposi nella pace notturna! / Io ho finito di sognare: / 
Che ci sto a fare fra coloro che dormono?»  
   Die Winterreise di Franz Schubert è un’opera lirica che il regista Roberto Andò conosce 
a fondo avendola messa in scena nel 2009 e che torna più volte nel suo cinema. L’indagine 
sull’identità e il viaggio alla ricerca di dolori remoti e di possibile salvezza si rivelano due 
temi costanti della sua creazione artistica, due temi che sono profondamente cari alla sua 
terra di origine, la Sicilia. 
   Palermo è la città dove Andò nasce l’11 gennaio 1959, la città dove trascorre gli anni 
giovanili passionali tra la letteratura e il cinema, e la città dove si delinea il suo mondo 
intellettuale e artistico.  
   Già abile regista di teatro di prosa e di opere liriche, realizza nel 1995 il suo primo 
lungometraggio Diario senza date, un’indagine sui mali e sullo sfacelo della sua città 
natale. Con Il manoscritto del principe (2000), che si incentra sul rapporto tra Tomasi di 
Lampedusa e l’allievo Marco Pace e sul periodo della stesura del romanzo Il Gattopardo, 
apre un ciclo sulla memoria. In Sotto falso nome (2004), esplora anche l’impossibilità di 
una riconciliazione con i ricordi dolorosi cruciali, attraverso il gioco dello scambio di 
nomi e di identità. Chiude il ciclo nel 2006 con Viaggio segreto, un tormentoso ritorno a 
un doppio trauma d’infanzia, promettendo un possibile scatenamento dalla prigione della 
memoria.  
   Nel 2012, il cineasta pubblica il suo primo romanzo Il trono vuoto, una narrazione 
prettamente cinematografica e una poetica esplorazione di sfumature e sensazioni, con 
un’alternanza dinamica di luoghi e di eventi che ricorda un montaggio serrato. L’anno 
successivo ne trae un film, Viva la libertà, più asciutto per temi e forme, mantenendo 
l’anima del romanzo, i movimenti dei due gemelli nelle loro traiettorie e lo sfondo della 
vicenda. Attraverso un geniale e divertente gioco del doppio, reso immortale da Toni 
Servillo accompagnato da un’interpretazione collettiva memorabile, la pellicola attacca 
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la politica italiana, riempita di frasi vuote e incapace di incidere sulla vita, intrecciando i 
destini individuali e quelli collettivi. Viva la libertà si caratterizza per la scoperta di un 
tono, in parte, leggero. Una leggerezza, secondo il regista, che può essere considerata un 
punto di arrivo. 
   Roberto Andò torna nel 2016 con un giallo anomalo, Le confessioni, attraverso il quale 
continua l’indagine sulla morale della politica e dell’economia, mettendo in confronto 
due mondi opposti: da una parte, il mondo economico, avido, narcisista e spietato, 
dall’altra, quello spirituale, essenziale, eccentrico e compassionevole.  
   Il cinema di Roberto Andò, curato nei minimi dettagli, è la lettera d’invito a un viaggio 


















LONG LIVE FREEDOM AND THE EMPTY 
THRONE, SUBJECTS AND FORMS 
ABSTRACT 
 
«I came here a stranger, / as a stranger I depart. / Drive me out with your barking, you 
vigilant dogs / Don’t let me rest when it’s time for slumber. / I am finished with all my 
dreams. / Why should I linger among the sleepers?» 
   Die Winterreise of Franz Schubert is an opera that the director Roberto Andò knows 
very well having put it on stage in 2009 and that appears several times in his films. The 
investigation on identity and the journey towards remote grief and a possible salvation 
reveal to be two constant subjects of his artistic creation, two subjects that are profoundly 
important for his land of origin, Sicily. 
   Palermo is the city where Andò was born on 11th January 1959, the city where he spent 
the passionate juvenile years on literature and cinema, and the city where his intellectual 
and artistic world took shape. 
   Already experienced director of prose and opera theatre, Andò realized in 1995 his first 
feature film Diary without dates, an investigation on the problematics and the ruination 
of his birth city. The director began a trilogy on memory with The Prince’s Manuscript 
(2000), which focuses on the relation between Tomasi di Lampedusa and his pupil Marco 
Pace and the period of the writing of the novel The Leopard. In Strange Crime (2004), he 
explored the impossibility of a reconciliation with the crucial painful memories, through 
the exchange of names and identities. Andò closed the trilogy in 2006 with Secret Journey, 
a tormenting return to a double childhood trauma, promising a possible unchaining from 
the prison of the past. 
   In 2012, the director published his first novel The Empty Throne, an essentially 
cinematographic narration and a poetic exploration of nuances and sensations, with a 
dynamic alternation of places and happenings, which reminds us a rapid editing. The next 
year he adapted it into a film, Long Live Freedom, more concise with less subjects and 
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forms, maintaining the soul of the novel, the movements of the twins in their trajectories 
and the background of the story. Through a brilliant and amusing game of double 
personality, immortalized by Toni Servillo accompanied by a memorable collective 
interpretation, the film attacks the Italian politics, filled with empty phrases and incapable 
of weighing on life, weaving together individual and collective destinies. Long Live 
Freedom distinguished itself by the discovery of a, partly, light tone. A lightness, 
according to the artist, can be considered a point of arrival. 
   Roberto Andò returns in 2016 with an anomalous thriller, The Confessions, through 
which continues the investigation on the morale of politics and economics, creating a 
dialogue between two opposed worlds: on one side, the economic world, avid, narcissist, 
ruthless, on the other, the spiritual one, essential, eccentric and compassionate. 
      The films of Roberto Andò are attended to every detail and they are an invitation letter 
to an intriguing journey towards the vortex of interior worlds, where unsettling memories 

















LA PRESENTAZIONE DI ROBERTO ANDÒ 
 
Radici 
L’11 gennaio 1959, a Palermo, nasce Roberto Andò. Di certo, non è, per il momento, il 
regista siciliano più conosciuto nel panorama italiano contemporaneo, ma è sicuramente 
uno dei migliori interpreti di due parole che sono profondamente care alla Sicilia: 
memoria e identità. Il menzionare della Sicilia non è per etichettare o limitare le sue 
tematiche più ricorrenti e la poetica delle sue opere, anche se come molti registi siciliani 
ha anche fatto omaggio alle sue origini, è, anzi, il suo punto di partenza, per formarsi e 
andare oltre, e anche di ritorno, come si ritorna inevitabilmente ai nodi cruciali della 
nostra esistenza.  
   Viene da una famiglia borghese. La madre, Antonietta, è la figlia maggiore di un’agiata 
famiglia di commercianti, gli Indovina. Franco Indovina, il regista scomparso 
nell’incidente aereo nel 1972 a Punta Raisi, è suo zio, di cui una delle due figlie Lorenza 
è poi diventata un’attrice che vedremo nel primo lungometraggio di Andò: Diario senza 
date (1995). Il padre, Elio, era primario di Ortopedia all’Ospedale civico, un medico 
piuttosto noto a Palermo. Era un medico anche il nonno paterno Roberto, un intellettuale, 
aveva militato nel Partito Comunista e durante il fasciamo era stato un punto di 
riferimento per i partigiani che cercavano rifugio. Alla madre ritiene Andò di dovere la 
passione per la lettura e per l’arte. La sorella, Silvana, anche lei una persona piena di 
interessi intellettuali e artistici, ha qualche anno in più ed è stata la sua dolce compagna 
di gioco nell’infanzia e nell’adolescenza1.  
   Palermo, è ormai per Andò una città di passaggio, dove vivono la madre e la sorella. 
Roma, invece, è dove vive con la moglie Lia Pasqualino e la figlia Giulia. La relazione 
con Lia è, come dice il regista stesso, l’incontro più importante della sua vita, e rimane 
«una grande storia d’amore»2. Non è a caso che si chiami così, Lia è de facto la nipote 
della pittrice palermitana Lia Pasqualino Noto; fotografa, ha spesso lavorato a fianco di 
                                                          
1 Roberto Andò si racconta in un’intervista raccolta in M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di 
Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, p.119. 
2 Ivi, cit., p.120. 
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Andò e ha pubblicato due volumi per due film del marito: Il manoscritto del principe 
(2000) e Viaggio segreto (2006). Giulia, attrice, l’abbiamo già vista recitare in opere del 
padre, per citarne due più note: Viva la libertà (2013) e Le confessioni (2016). La 
produzione del primo lungometraggio in senso vero e proprio del regista, Il manoscritto 
del principe3, potrebbe essere motivata da vari fattori, uno dei quali potrebbe consistere 
nella frequentazione di Tomasi di Lampedusa da parte del suocero Antonio Pasqualino, 
medico chirurgo e antropologo, oltre che fondatore del Museo Internazionale delle 
Marionette nel 1975 a Palermo, poi diretto, dopo la sua scomparsa, dalla moglie Janne 
Vibaek, anche lei antropologa.  
 
Formazione 
La ampissima conoscenza da parte di Andò della letteratura e della cinematografia trova 
proprio fondamenta già ai tempi della scuola. Frequentava l’Istituto di suore S. Anna alle 
elementari e alle medie il liceo Garibaldi. Riusciva benissimo a scuola con poco sforzo, 
preferiva restare a casa a leggere invece di andare alle sedute scolastiche che trovava 
noiosissime. Come racconta lui stesso, ha passato la sua adolescenza, fino ai sedici, 
diciassette anni, a leggere, furiosamente. La voglia di narrazione non si limitava solo a 
quella scritta, si è estesa anche a quella visiva, con ancora più furore, senza però mai 
abbandonare il suo hinterland letterario. Nelle sale del Cineforum Casa Professa e del 
Cineclub La Base di Palermo, sono rintracciabili le sue impronte. Proprio là, in quegli 
anni, ha scoperto il grande cinema: l’espressionismo tedesco, il grande cinema russo, il 
free cinema inglese e Buñuel. Più avanti, analizzeremo la sua passione per il cinema 
francese e i conseguenti omaggi presenti nelle sue opere. 
   Gli incontri tra Lampedusa e Francesco Orlando ne Il manoscritto del principe non 
fanno che ricordarci quelli tra Leonardo Sciascia e Andò. Per un certo periodo, gli ultimi 
due si vedevano quasi tutti i giorni, nel primo pomeriggio, per parlare di letteratura. Con 
una grande naturalezza, senza pretendere nessuna gerarchia tra maestro e allievo, il 
grande intellettuale parlava dei libri come se il giovane Andò li avesse già letti tutti4. È 
                                                          
3 Il primo lungometraggio Diario senza date (1995) è una commistione di saggio-documentario-finzione e 
ha avuto una distribuzione regionale in Sicilia. 
4 Andò parla dei suoi incontri con Sciascia in una puntata di Nautilus Letteratura (2012-2013) sul portale 
RAI Letteratura: http://www.letteratura.rai.it/articoli/nautilus-letteratura-roberto-
and%C3%B2/14024/default.aspx (ultima consultazione: settembre 2016) 
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stato il maestro a spingere il giovane a mettere alla prova la capacità di scrittura facendolo 
collaborare con delle testate giornalistiche: il «Giornale di Sicilia», «Il Globo», 
«Reporter» e il settimanale «Fine secolo». Tra i due è rimasta una grande amicizia 
andando a intensificarsi anche dopo che Sciascia venne eletto nel 1979 deputato per il 
Partito Radicale a Roma, fino agli ultimi giorni del maestro. La conoscenza di Sciascia, 
come testimonia Andò stesso, è «un’altra grande tappa» nella sua formazione 5 . Lo 
scrittore è stato per lui una guida con cui ha potuto capire meglio il proprio mondo.  
   Dopo aver intrapreso gli studi di filosofia, di cui non si ha informazioni con precisione, 
Andò ha cominciato a lavorare quale aiuto regista con Francesco Rosi (Cristo si è fermato 
a Eboli, 1979) a cui nel 2002 ha dedicato un documentario Il cineasta e il labirinto, 
commissionato dal Centro Sperimentale di Cinematografia nell’occasione dei 80 anni del 
regista napoletano. Sempre da assistente alla regia, ha lavorato anche con: Federico 
Fellini (E la nave va, 1983), Giacomo Battiato (Il cugino americano, 1986), Michael 
Cimino (Il Siciliano, 1987), Francis Ford Coppola (Il Padrino - Parte III, 1990). 
 
 
1. Roberto Andò, fotografia di Lia Pasqualino 
                                                          




Andò ha dimostrato di essere un autore versatile: dirige spettacoli teatrali di prosa e opere 
liriche, scrive drammaturgie, sceneggiature, romanzi e saggi, gira film di finzione e 
documentari. L’esordio da regista, avviene nel 1986, nell’ambito teatrale. Ha dedicato, 
finora, la maggior parte del tempo della sua carriera al palcoscenico, senza rivelare una 
evidente preferenza tra quello di prosa e quello lirico. Vedremo più avanti, tuttavia, che 
influssi del melodramma sono rintracciabili nei suoi film. 
   Non è stato citato a caso il Museo Internazionale delle Marionette palermitano un po’ 
di paragrafi prima, proprio perché grazie allo stesso museo Andò nel 1986 ha esordito 
come regista con La foresta-radice-labirinto. È un testo inviato da Italo Calvino ad 
Antonio Pasqualino, Andò lo adattò inserendo parti di altri testi dell’autore e brani poetici 
di Torquato Tasso e di Andrea Zanzotto. Lo spettacolo fu prodotto dal museo, con 
scenografie e marionette di Renato Guttuso e con musiche di Francesco Pennisi, in prima 
nazionale al Teatro La Cometa di Roma, e nel 1987 replicato al Teatro Biondo di Palermo. 
Di ritorno al proprio regno, il re smarrisce la via in una foresta antropomorfa in cui i rami 
degli alberi possono anche essere radici; una foresta che stringe la città in un abbraccio 
labirintico. Solo il ritrovato equilibrio tra mondo umano e quello naturale, suggellato 
dall’amore di due giovani, permetterà il ritorno dell’ordine.  
 
 
2. La foresta-radice-labirinto, con scenografie e marionette di Renato Guttuso6 
                                                          
6 Le scenografie-marionette si trovano ora al Museo Internazionale delle Marionette di Palermo. Fotografia 
dello stesso laureando nel 25 agosto 2016. 
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   Gli altri primi spettacoli teatrali di prosa sono: nel 1989, Dialoghi, da un testo degli 
autori Jean Genet, francese, e Tahar Ben Jelloun, marocchino; nel 1990, su versi di Luccio 
Piccolo si avvia un viaggio attraverso i vicoli di Palermo La sabbia del sonno, all’Opera 
Garnier di Parigi, con i suoni della tradizione e musica di Luciano Berio e Marco Betta. 
Betta ha avuto poi molte occasioni per lavorare assieme ad Andò sia in teatro sia nel 
cinema. 
   Nello spettacolo multimediale Frammenti sull’Apocalisse, rappresentato nel 1994 al 
Festival Romaeuropa, condivide la regia con Daniele Abbado e Nicola Sani. Da 
quell’esperienza comincia il sodalizio con Moni Ovadia, non solo in qualità di attore ma 
poi anche drammaturgo e regista teatrale. Gli altri spettacoli in cui collabora con Ovadia 
sono: a quattro mani a firmare il testo di due opere di successo, interpretate dallo stesso 
Ovadia con la sua TheaterOrchestra, Diario ironico dall’esilio nel 1995 per il Teatro 
Biondo di Palermo, con la recitazione di Giulia Andò da bambina, e nel 1997 Il caso 
Kafka; nel nuovo secolo entrambi nei panni di regista, Le storie del signor Keuner da 
Bertolt Brecht nel 2006 e Shylock. Il Mercante di Venezia in prova da William 
Shakespeare nel 2009. 
   Nel 2001 mise in scena a Palermo La Stanza (The Room, 1957) e Anniversario 
(Celebration, 1999) dello scrittore Premio Nobel - un grande amico conosciuto nel 1997 
a Palermo - Harold Pinter con cui Andò condivise molti interessi e l’attenzione alla 
memoria e alla politica. La terza esperienza pinteriana avvene nel 2003: Vecchi tempi 
(Old Times, 1970), con Umberto Orsini, Greta Scacchi e Valentina Sperlì come interpreti. 
   Vale la pena di menzionare gli altri spettacoli di prosa che Andò ha diretto negli ultimi 
dieci anni: nel 2007, Natura morta per i diritti umani con Isabelle Huppert e Moni Ovadia; 
nel 2008, La notte delle lucciole da Leonardo Sciascia e Pier Paolo Pasolini con Marco 
Baliani, replicato anche a Padova in occasione della rassegna Arti Inferiori stagione 
teatrale 2008-2009; nello stesso anno, Proprio come se nulla fosse avvenuto testo tratto 
da Anna Maria Ortese con Anna Bonaiuto; nel 2009, Il Dio della carneficina di Yasmina 
Reza con Alessio Boni, Silvio Orlando, Anna Bonaiuto e Michela Cescon; di Sergio 
Claudio Perroni con Michela Cescon Il tredicesimo punto nel 2011 e Leonilde. Storia 
eccezionale di una donna normale nel 2012; sempre nel 2012, The Country di Martin 
Crimp con Laura Morante. 
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   Come sua prima opera lirica, Andò diresse nel 1991 L’esequie della luna, su versi di 
Lucio Piccolo con la città di Palermo come soggetto per la seconda volta 8, inserendo 
brani poetici di S. Juan de la Cruz, William B. Yeats, Miguel Hernández e Andrea 
Zanzotto, con musica di Francesco Pennisi e scene di Enzo Cucchi. Fu rappresentato alle 
Orestiadi di Gibellina, di cui Andò era all’epoca direttore artistico. 
   È quasi impossibile svelare tutte le opere di cui Andò si è nutrito, per non parlare delle 
profondissime influenze derivate dalla vastissima cultura letteraria. Le altre opere liriche 
da lui dirette sono: La madre invita a comer (1993), opera di Luis De Pablo con libretto 
di Vicente Molina-Foix, rappresentata alla Biennale di Venezia; Mittersill 101 (1996), 
per il Teatro Biondo di Palermo, con musiche di Giovanni Sollima e libretto di Dario 
Oliveri, dedicato al compositore viennese Anton Webern; Le Martyre de Saint Sébastien, 
per il Teatro Massimo di Palermo, opera di Claude Debussy con libretto di Gabriele 
D’Annunzio; Norma (2001), per il Teatro Regio di Parma in occasione del Festival Verdi, 
opera di Vicenzo Bellini con il soprano statunitense June Anderson; Il flauto magico 
(2001), per il Teatro Massimo di Palermo, opera di Wolfgang A. Mozart; Tancredi (2002), 
per il Teatro San Carlo di Napoli, opera di Gioachino Rossini; sempre nel 2002, per il 
Teatro Massimo di Palermo, nel ricordo delle vittime dell’Olocausto il trittico La 
memoria dell’offesa che comprende Der Kaiser von Atlantis di Victor Ulmann, i 
Kindertotenlieder di Gustav Mahler e Il sopravvissuto di Varsavia di Arnold Schönberg, 
con l’attore statunitense Harvey Keitel nel ruolo del narratore; l’intesa con Marco Betta 
si rinnova in Sette storie per lasciare il mondo (2006), opera per musica e film con la 
voce recitante dell’attrice catanese Donatella Finocchiaro; per il Teatro Regio di Torino, 
il Teatro San Carlo di Napoli e il Maggio Musicale Fiorentino, cura la regia de L’olandese 
volante (2004) di Richard Wagner, Oedipus Rex di Igor Stravinsky e Cavalleria rusticana 
di Pietro Mascagni nel 2007, L’enfant et les sortilèges di Maurice Ravel e Il Castello di 
Barbabù di Bela Bartok nel 2008; e Die Winterreise (2009) di Franz Schubert, su cui 
avremo modo di tornare. 
   Andò è stato il direttore artistico del Museo Internazionale delle Marionette palermitano 
(1985-1991)7 e anche dei seguenti festival: Orestiadi di Gibellina (1990-1995), nelle 
                                                          
7  L’incarico è riportato da varie fonti, tuttavia il periodo fornito qui dalla signora Giusy del Museo 
Internazionale delle Marionette palermitano resta da verificare. 
11 
 
sezioni teatrali e cinematografiche; Festival di Palermo sul Novecento (1995-2000) e 
Ortigia Festival a Siracusa (2002 e 2003).  
 
Regia cinematografica 
Nonostante l’amore per il cinema, solo dal 1992 lavora nel campo cinematografico in 
qualità di regista. Il primo lavoro è El traslado de la Virgen del Rocío realizzato in 
collaborazione con il regista milanese Daniele Abbado, insieme a cui metterà in scena lo 
spettacolo teatrale Frammenti sull’Apocalisse nel 1994. Successivamente presenta un 
documentario alla Mostra del Cinema di Venezia: Robert Wilson - Memory/Loss. 
Frammenti di una biografia poetica (1994) alla presenza dello stesso artista statunitense 
che per Andò «ha rivoluzionato il teatro mondiale» e ha creato «un alfabeto nuovo grazie 
a un inedito rapporto tra spazio e suono»8. 
   Nel 1995 torna a Venezia per presentare il suo primo lungometraggio Diario senza date, 
un viaggio onirico che, tra documentario e finzione, indaga la città del male - Palermo, 
attraverso gli occhi di un regista tedesco interpretato da uno svizzero Bruno Ganz. Non si 
può più narrare, una città troppo innamorata di sé come quella palermitana - ridotta a 
rovine dalla seconda guerra mondiale e complice dei delitti della mafia su sé stessa, e solo 
con la forma di diario - una specie di autobiografia, e tramite gli occhi di un estraneo, non 
a caso tedesco, si può tentare un riscatto - svegliare l’anima perduta e disperdere la paura 
e l’inazione degli abitanti ormai divenute arte. Dopo Venezia, è presentato al Piccolo 
Teatro di Milano ed è poi stato distribuito solo in Sicilia. Giuseppe Tornatore lo apprezza 
molto e propone ad Andò l’opportunità di dirigere un film da lui prodotto, così nasce Il 
manoscritto del principe (2000). Nonostante sia il primo lungometraggio del regista, si 
colgono temi a lui cari, nonché modi e stili, che percorreranno tutto il cinema andoniano. 
   Ormai ospite frequente della Mostra del Cinema veneziana, ci presenta nel 1996 due 
documentari dedicati a due maestri di forma: Per Webern. 1883-1945: Vivere è difendere 
una forma e Ritratto di Harold Pinter. Vale la pena di ricordare che nello stesso anno 
cura la regia dell’opera Mittersill 101, dedicata al compositore viennese che lui stesso 
definisce «cruciale», «quello che più ha nutrito la musica che verrà, l’avanguardia»9 e che 
                                                          
8 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, cit., p.121. 
9 Ivi, cit., p.122. 
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fino al 2003 aveva messo in scena tre opere dello scrittore londinese, tra l’altro un grande 
amico personale.  
   Il manoscritto del principe del 2000 è una tappa importante nella carriera 
cinematografica di Roberto Andò; è il suo primo lungometraggio di genere drammatico, 
non un documentario. Il film ha vinto il Premio Fellini e quello Sergio Leone per la regia, 
inoltre un Nastro d’argento per Giuseppe e Francesco Tornatore come produttori, ed è 
stato candidato al David di Donatello come migliore esordio alla regia.  
   Nel 2002, Andò realizza il documentario Il cineasta e il labirinto, in occasione degli 80 
anni del regista napoletano Francesco Rosi, commissionato dal Centro Sperimentale di 
Cinematografia romano e presentato a Roma in Campidoglio. Al maestro, il cui sguardo 
è stato decisivo per la propria formazione, l’allievo effettua un’intervista: Francesco Rosi. 
Una proposta civile per farla finita con i misteri d’Italia 13, in occasione della consegna 
del Leone d’oro alla carriera al regista di Salvatore Giuliano (1962) e Le mani sulla città 
(1963), due film da Andò ritenuti capolavori. 
   Nel 2004 Sotto falso nome, una coproduzione italo-svizzero-francese, viene presentato 
in una proiezione speciale della Semaine de la Critique al Festival di Cannes. Due anni 
dopo, assieme ad Alessio Boni, Andò realizza Viaggio segreto, liberamente ispirato al 
romanzo Ricostruzioni (The Reconstructionist, 2001) della irlandese Josephine Hart. Una 
produzione franco-italiana; la pellicola viene presentata al Festival internazionale del film 
di Roma.  
   Viva la libertà del 2013, tratto dal romanzo da lui scritto Il trono vuoto (2012), sarà il 
film per cui molte persone conosceranno Roberto Andò come regista cinematografico. È 
un bellissimo esempio della poetica andoniana, letta però con una chiave ludica, e come 
sempre nel suo cinema, romanzesca. Grazie al suo essere particolare e maestoso, la 
pellicola ha vinto vari premi e nomination, tra cui il David di Donatello quale Migliore 
sceneggiatura nonché Nastri d’argento ad Andò stesso ed Antonio Pasquini, un David a 
Valerio Mastandrea come Miglior attore non protagonista e un Nastro speciale a Toni 
Servillo.  
   Dal 2014, il regista palermitano assume l’incarico di direttore didattico-artistico della 
sezione documentario del Centro Sperimentale di Cinematografia nella sede siciliana. 
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   Le Confessioni, produzione italo-francese, esce il 21 aprile 2016 e vede Toni Servillo, 
come nel film precedente, nei panni di protagonista. La pellicola ha vinto, finora, un 
Nastro d’argento come Migliore fotografia che è andato al romano Maurizio Calvesi. 
   A fine agosto del 2016, Andò torna al Lido veneziano per presiedere la Giuria degli 
Studenti, che assegnerà i Premi Venezia Classici per il Miglior Film restaurato e per il 
Miglior Documentario sul cinema. 
 
Roberto Andò, lo scrittore 
Con Edizioni della Battaglia, Andò pubblica nel 1992 il saggio Esilio controluce, in cui 
emerge il senso di non appartenenza al contesto corrotto e soffocante della propria città 
natale, e nel 1994 Il maestro e i porcospini. Conversazione con Francesco Corrao, testo 
in cui lo psicoanalista si racconta e esprime il suo punto di vista sulla città di Palermo e 
sulla psiche dei suoi abitanti. Come accade anche nel mondo teatrale-cinematografico di 
Roberto Andò, i primissimi lavori sono spesso strettamente legati alle proprie origini; con 
lo sviluppo della carriera i lavori contengono una narrazione più universale ma persistono 
le tematiche già consolidate in giovane età dell’autore per il vissuto e le convinzioni 
intellettuale-artistiche, i riferimenti espliciti alla sua città/regione natale sono raramente 
assenti nelle opere da lui create. 
   Fin dal primo lungometraggio, Andò cura la sceneggiatura, spessissimo assieme a un 
altro sceneggiatore. È da notare l’intesa con Salvatore Marcarelli, che va da Diario senza 
date (1995) a Viaggio segreto (2006). Il successo della sceneggiatura di Viva la libertà 
(2013) si deve anche ad Angelo Pasquini, così anche de Le Confessioni (2016). 
   Bisogna inoltre menzionare Diario senza date o della delazione uscito nel 2008 con la 
casa editrice Gea Schirò, tredici anni dopo il film ma elaborato in un arco temporale dal 
1975 al 1992. 
   Come i testi teatrali, sono stati anche pubblicati Sette storie per lasciare il mondo nel 
2006, Edizioni Teatro Bellini (Catania) e Shylock. Prove di sopravvivenza (per ebrei e 
non), firmato assieme a Moni Ovadia, nel 2010 con Einaudi (Torino). 
   Il trono vuoto, vincitore del Premio Campiello Opera Prima, si rivela una vera svolta 
nella carriera di Andò in qualità di scrittore, come lo è il film Viva la libertà per il suo 
ruolo da regista cinematografico. Si tratta del suo primo romanzo di tipo finzionale - una 
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storia inusuale e una narrazione profondamente cinematografica. Vedremo meglio il 
rapporto fra il romanzo e il film nel secondo capitolo. 
 
Riprendo ora brevemente alcuni dei suoi film. 
 
Il manoscritto del principe (2000) 
Marco esce sul balcone della sua casa e vede Guido seduto sotto su una panchina per 
strada. I due si salutano con un cenno di mano - in una posizione simile a quella di tanti 
anni prima - i due giovanotti si sono presentati con una stretta di mano fuori da un’aula 
universitaria: Marco, appena reduce da un esame, in piedi mentre Guido è seduto su una 
panchina. La cinepresa segue il camminare di Guido lungo il Tevere, le parole 
malinconicamente belle di Marco come una sorta di conclusione al loro rapporto 
triangolare; di cui fa parte anche il principe di Lampedusa; all’inizio del film, è di Guido 
la voce off che ci ha portato indietro nella storia e che ha introdotto l’autore de Il 
Gattopardo (1958). Questi sono due parallelismi che chiudono e aprono la narrazione, 
due dei tanti della pellicola e anche di tutto il cinema di Roberto Andò. Il tentativo di 
rivedere Marco, ormai dopo diversi anni, da parte di Guido dà la possibilità allo spettatore 
di spostarsi in continuazione tra il presente e il passato - prevalendo il secondo - per 




3. Marco Pace (interpretato da Paolo Briguglia)  
e Guido Lanza (interpretato da Giorgio Lupano)10 
 
   Il film termina con un’inquadratura ravvicinata su una fotografia, in cui si trovano tutti 
i tre personaggi sopra menzionati, seduti su una panchina: Lampedusa in mezzo, ai suoi 
fianchi - all’epoca giovanissimi - Marco e Guido; il principe guarda verso un Guido 
sereno e sorridente e sembra che stia dicendo qualcosa, una mano appoggiata sulla sua 
spalla mentre l’altra tiene il bastone, contemporaneamente Marco guarda verso di loro 
con le labbra chiuse, amareggiato e un po’ perso. Il regista non costruisce le figure a caso, 
questa foto è, in effetti, la massima rappresentazione del contrasto presente tra le varie 
figure. 
   Il film si concentra su gli ultimi quattro anni di vita, che vanno dal 1953 al 1957, di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. interpretato dal francese Michel Bouquet. Il principe 
decide di dare lezioni di lingua e letteratura inglese a un giovane appassionato di 
letteratura Marco Pace, nella vita reale un futuro professore di letteratura (Francesco 
Orlando) interpretato da un giovane Paolo Briguglia e poi dal francese Laurent Terzieff, 
dopo aver letto le sue poesie consigliate dal barone Bebbuzzo. Guido Lanza, nella vita 
                                                          
10 Le altre foto di scena nella presente tesi, senza ulteriori note, sono tutte di Lia Pasqualino. 
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reale un aristocratico Gioacchino Lanza interpretato da Giorgio Lupano e poi da Massimo 
De Francovich, frequenta Lampedusa assieme ad altri giovani intellettuali palermitani e 
successivamente viene adottato dal principe. Il rapporto dei due giovani risulta complesso 
fin dall’inizio, spesso di incomprensione e rivalità. Gli equivoci fra il maestro e l’allievo 
crescono man mano che le lezioni vanno avanti, per lo squilibrio del rapporto, le gelosie 
e le differenze, anche di classe sociale; siamo nello stesso periodo della stesura de Il 
Gattopardo, che il principe farà leggere a Marco il manoscritto chiedendogli 
contemporaneamente di trasformarlo in altra forma editoriale. A un certo punto il rapporto 
si scioglie e il principe decede…  
   I due giovani sono due figure antitetiche del triangolo intellettuale-affettivo-esistenziale. 
Guido è aristocratico, elegante e fiducioso, il suo interprete Lupano dispone di una 
formidabile fisicità; Marco è, invece, di piccola borghesia, insicuro, goffo per le usanze 
aristocratiche, il suo interprete Briguglia ha una corporatura slanciata con una statura 
media. La divergenza di due classi sociali differenti è un importante fattore che causa il 
disagio di Marco; lui è geloso di Guido perché crede che il principe lo preferisca e che 
non possa mai avere un rapporto di parità con il maestro. D’altro canto, Marco è quello 
più affine al principe come passione e sensibilità, è lui che ha dato una mano con la 
trascrizione in dattiloscritto del manoscritto, è lui che ha portato avanti l’amore per la 
letteratura fino a diventare professore della materia. Marco potrebbe essere benissimo la 
metafora di un cambiamento socio-politico che Lampedusa non vorrebbe vedere, per la 
sua provenienza aristocratica. Quando lo scorge a una manifestazione del Partito 
Comunista per coincidenza, fa «Ah, è lei.»11 e lo lascia senza dire più nulla disincantato.  
   È proprio Stendhal l’autore preferito dal principe, lo scrittore le cui opere hanno avuto 
successo solo da postumo. La conversazione sull’autore francese durante un incontro con 
Marco anticipa appunto la sorte della pubblicazione de Il Gattopardo e il destino di 
Lampedusa da scrittore, costruendo una sorta di doppio. Un’altra proiezione di sé stesso 
la troviamo verso la fine del film, prima di celebrare il compleanno con gli ospiti, elogia 
La tempesta: «È qui, in Prospero, che ritroviamo il nostro Shakespeare, il padrone degli 
elementi, il potente mite disilluso incantatore.» «“La mia disperazione è la mia fine.” 
Sono queste le ultime parole che ci rivolge dalla soglia della morte il signore delle ombre 
e dei sorrisi.» Nel nostro caso, è Lampedusa il signore delle ombre e dei sorrisi, basta 
                                                          
11 Nella presente tesi, le battute provenienti dai film non verranno più denotate. 
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pensare alla penombra della sequenza che porta alla prima interruzione delle lezioni e al 
sorriso con cui racconta a Guido che Elio Vittorini accusa Il Gattopardo di essere un 
romanzo datato, ottocentesco, dopo, ancora una volta, aver tossito e aver espulso dalla 
gola del sangue. 
   Come racconta Guido nel primo flashback - «Sono stato educato fin da bambino a 
dissimulare i miei sentimenti e, quando era proprio necessario, ad esprimerli per sottintesi. 
Era questo il comportamento della classe cui appartenevo negli anni ’50 a Palermo» - è 
proprio la dissimulazione, la reticenza, il non detto e le passioni non espresse che fungono 
da motore drammatico della narrazione: come il rapporto sentimentale tra la moglie del 
principe Licy, interpretata da Jeanne Moreau simbolo del cinema d’autore e protagonista 
di un classico ménage à trois Jules e Jim (1962), e la sua amica d’infanzia Lylia; e anche 
la sessualità non del tutto definita di Marco; eppure un giudizio al romanzo di Marco da 
parte di Lampedusa prima della morte… 
   La letteratura è il rifugio del principe, nella sua vita non ha fatto altro che leggere, lo è 
anche la musica per Marco, per resistere ai ricordi dolorosi, agli squilli di telefono che 
sono una metafora della memoria, e per consolarsi, dopo la rivelazione. Se Marco è ridotto 
dalla memoria a una fisicità da scheletro ed a una tale paura di confronto con Guido, che 
effetto ha fatto la memoria al principe di Lampedusa? Che sensazione lui ha provato 
rivisitando la vecchia dimora abbandonata di cui è bucato il soffitto?  
   La distanza dei due testimoni della vita del principe è destinata a rimanere tale, come 
anticipa l’istanza narrante nella sequenza del capodanno, quando Marco viene a porgere 
il suo regalo al principe aspettando nell’anticamera: i due giovani si salutano a distanza 
di due camere inquadrati dalle porte di fronte a loro, senza mai avvicinarsi. Il risentimento 
tra i due animi non viene mai esplicitato a sufficienza. Nella penultima sequenza, ad 
accompagnare il percorso lungo il Tevere di Guido, è a sua volta la voce off di Marco: 
«… Caro Guido, mi auguro che un irreale luogo del ricordo sia il solo paradiso dove noi 
tre potremo ancora incontrarci.» 
 
Sotto falso nome (2004) 
Per la prima volta, Andò lascia la sua terra - la Sicilia, per portarci attraverso un viaggio 
che parte dalla Francia, passando per la Svizzera, e si chiude in Polonia, dove tutto ha 
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inizio. La pellicola del 2004 è una coproduzione italo-svizzera-francese e viene distribuita 
da Medusa Film in ventiquattro paesi. 
   Una giovane donna presenta un giovane uomo al marito, nella settecentesca 
Bibliothèque Mazarine dove si svolge la prima sequenza, «Finalmente lo conosceremo», 
risponde il giovanotto, «Credo di no». Scopriremo subito che si tratta dell’amante della 
donna. Nella stessa sequenza, in un’inquadratura scorgiamo due romanzi Journal sans 
dates e L’inventaire polonais presentati alla conferenza, firmati con lo pseudonimo Serge 
Novak dal protagonista Daniel Boltanski. L’istanza narrante ha reso evidenti, già 
all’inizio, tutti gli elementi più importanti del film, lo capiremo e ne sapremo fare 
collegamenti solo dopo. Il regista è un autore che opera con estrema precisione e che ama 
costruire anticipazioni narrative, evocazioni simboliche e parallelismi nelle sue opere. 
Nulla quindi accade per caso. 
   Il segreto del film trova origini in un appunto di un Andò sedicenne: raccontare la storia 
di uno scrittore che vive nascosto, e nel romanzo 1934 di Alberto Moravia, che 
incomincia con l’incontro di una donna da parte di un giovane italiano sul battello che li 
porta da Napoli a Capri. La figura del protagonista Daniel è ispirata all’artista Christian 
Boltanski - a parte che prende in prestito il suo cognome - che è nato a Parigi da padre 
ebreo e ha lavorato molto sul tema della Shoah, e allo scrittore Romain Gary che ha 
impiegato diversi pseudonimi, tra di cui Émile Ajar, e ha vissuto continui incontri libertini 
- non è a caso che l’ultimo romanzo di Daniel si intitoli La vie et la mort de Serge Novak 
che richiama evidentemente il romanzo postumo di Gary Vie et mort d’Émile Ajar. 
   I nomi giocano, in effetti, un ruolo importante nel film. Il cognome dello pseudonimo 
Serge Novak, sotto il quale Daniel Boltanski ha scritto nove romanzi - tutti grandi successi 
- con lo stesso protagonista László, risale al cognome dell’attrice Kim Novak, che ne La 
donna che visse due volte di Alfred Hitchcock ha recitato nei panni di due personaggi 
diversi Madeleine Elster e Judy Barton - anche in quel caso un inganno fin dall’inizio 
basato sulle identità e sui nomi con amori segreti. La nostra protagonista femminile Mila 
- un nome lussurioso che ci ricorda la donna dalla cattiva fama ne La figlia di Iorio di 
Gabriele D’Annunzio - interpretata da un’incantevole Anna Mouglalis, è in realtà Ewa, 
la figlia dell’amico suicida di Daniel - Paul Dembinski ed è venuta a vendicarsi, almeno 
all’inizio, ritenendo che il protagonista si sia appropriato del romanzo del padre; mentre 
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l’amica d’infanzia Ewa, di fatto Mila interpretata dalla polacca Magdalena Mielcarz, è 
l’amante della nostra protagonista e complice del ricatto. 
   L’attore francese Daniel Auteuil, che vedremo più avanti anche in Le Confessioni, 
incarna il nostro scrittore, «l’uomo invisibile», come dice Fabrizio. Non parla quasi mai 
del suo passato, scrive nel suo chalet nel bosco, che ricorda infatti la casa di Paul a Debno, 
e pubblica i romanzi sotto uno pseudonimo, vive rapporti sessuali con donne giovani 
nonostante sia coniugato. Greta Scacchi, che ha lavorato con il regista in Vecchi tempi un 
anno prima, fa vivere sul grande schermo il ruolo della moglie Nicoletta - attraverso la 
sua fine recitazione - un’avvocatessa italiana, elegante, intelligente, dolce e tenace. 
Fabrizio, figlio dall’ultima relazione di Nicoletta, marito di Mila cioè Mila/Ewa, viene 
interpretato dal bellissimo Giorgio Lupano, che abbiamo visto precedentemente ne Il 
manoscritto del principe. 
   Sotto falso nome è la prima in cui Roberto Andò affronta il genere thriller, anche se 
troveremo un’atmosfera misteriosa anche nei suoi successivi film. La suspense deve 
molto all’espressività della Mouglalis, i primi piani vengono dedicati a enfatizzare la sua 
bellezza seducente, lo sguardo e il sorriso. Il pianoforte di Ludovico Einaudi accompagna 
i momenti in moto di Daniel e le scene passionali dei due protagonisti. Assieme ai 
temporali, non a caso, l’adulterio viene catturato con le note musicali fluide e incalzanti, 
sotto la lente attenta di Maurizio Calvesi, che sarà da ora in poi un fedele collaboratore 
del regista. Calvesi in questa pellicola ha giocato molto con i materiali di superficie 
riflettente quali specchi e particolari architettonici: le scene passionali attraverso le 
finestre; la conversazione dopo la cena a casa osservata da una grande porta-finestra; due 
sequenze congiunte di dialoghi tra le due coppie coniugali, una giovane l’altra matura, 
davanti allo specchio che inquadra entrambi gli interlocutori senza che si confrontino, 
guardandosi direttamente negli occhi; la sequenza in cui Ewa insegue Daniel in macchina 
e gli sguardi si incontrano nello specchietto retrovisore, entrambi portando gli occhiali da 





4. Mila/Ewa (interpretata da Anna Mouglalis) e Daniel (interpretato da Daniel Auteuil) 
 
   In realtà Paul ha lasciato venticinque anni prima all’amico il manoscritto 
consegnandogli anche il diritto di decidere cosa fare con esso. Tale particolare verrà 
rivelato solo verso la fine del film mediante una lettera lasciata da Paul e letta da Paolo 
Briguglia, un altro alumno dalla precedente opera del cineasta. Il romanzo trae ispirazione 
da eventi veri accaduti nella vita di Daniel, una memoria a cui l’amico non vorrebbe 
ritornare: il nonno ha perso la vita in un campo di concentramento nazista, mentre la 
madre, sopravvissuta ad Auschwitz, è morta di parto. Daniel ha scelto di usare il romanzo 
per fare il proprio debutto letterario e il fantasma del passato è destinato a tornare a 
perseguitarlo, come dice Mila/Ewa, «Noi due ci rivedremo, è impossibile evitarlo», anche 
se Daniel all’inizio vuole allontanarla da sé dopo aver assistito al matrimonio di Fabrizio 
- la giovane donna con cui ha passato una notte passionale è la sposa del figlio. Allo stesso 
modo, Daniel sceglie di terminare la propria vita lasciando il manoscritto dell’ultimo 
romanzo a Mila/Ewa: «anche se nella lettura del finale permane un certo tasso di 
ambiguità e molti spettatori credono sia stata la donna interpretata da Anna Mouglalis a 
ucciderlo»10, spiega Andò. Il tema del doppio che percorre tematicamente diversi film 
del regista è anche declinato attraverso il tema dell’identità ambigua di Mila-Ewa. Fin 
qua, abbiamo assistito a uno dei doppi della pellicola, l’altro è Mila-Ewa, evidenziato dal 
gioco dell’identità.  
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   Dopo Il manoscritto del principe, il regista continua l’indagine sulla memoria e 
sull’impossibilità di una riconciliazione con i ricordi dolorosi cruciali. Nel successivo 
film, vedremo il concludersi di questo ciclo. Il romanzo di Paul-Daniel si intitola Voyage 
d’hiver, un richiamo a Die Winterreise di Frank Schubert, la storia di un uomo in fuga, a 
piedi, verso la morte. Un’altra anticipazione della sorte del protagonista in cui per uno 
spettatore colto possono essere riconosciute forti valenze simboliche. Anche in Viaggio 
d’inverno vedremo ritornare tale evocazione. 
 
Viaggio segreto (2006) 
Con una prolessi interna si apre la narrazione, portandoci subito, assieme a Leo, laddove 
iberna il segreto, il punto in cui la vita di tre personaggi si è fermata, nonostante lo scorrere 
del tempo. La foto di due bambini sulla spiaggia, che ha trovato l’agente immobiliare 
Anna Olivieri all’interno del volume Menzogne e sortilegio di Elsa Morante nella villa 
abbandonata, tornerà più volte e infine concluderà il racconto. Questa volta, la foto che 
sigilla i ricordi cruciali appare fin dall’inizio, contrariamente all’abitudine del regista da 
Il manoscritto del principe a Viva la libertà.  
   Harold Kiš, pittore di origine serba e fidanzato della sorella Ale, è interessato a 
comprare la villa, casa d’infanzia dei due fratelli, per regalarla alla futura sposa. La foto 
ritrovata compare dove lavora l’artista e viene scoperta da Leo, insieme alla lettera di 
confessione che avvisa la rivendita della casa dal prete Angelo. Lo psicoanalista 
intraprende allora un viaggio di ritorno inevitabile, verso la Sicilia.    
   Nel buio e nella penombra in treno da Roma verso Siracusa, frammenti dell’infanzia 
legati a quella memoria indicibile quanto dolorosa, incominciano già a invadere la psiche 
di Leo; mentre il protagonista si ritrova nel cuore della villa, da solo, si incrociano davanti 
ai suoi occhi il passato dei ricordi e il presente. Leo subisce per la seconda volta l’attacco 
d’asma. A partire da questa pellicola Andò mette in scena il tema della malattia, fisica, 
psicologica, quale segno di una profonda ferita. 
   Da quando il padre Michele Alaimo (ne Il manoscritto del principe un presidente della 
corte d’appello dello stesso cognome ha testimoniato l’adozione di Guido Lanza da parte 
del principe di Lampedusa) ha raccolto l’orologio del figlio e la collanina della figlia per 
tenere un ricordo simbolico dopo aver abbandonato per sempre i due fratelli, il tempo è 
per Leo, come se avesse cessato di avanzare: egli è rimasto forse la più grande vittima di 
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questo trauma. Lo psicoanalista nel proprio lavoro si occupa della memoria degli altri per 
non toccare quella di sé stesso non vivendo una vita propria, sentimentale e sessuale. 
   La sorella adulta, interpretata da Valeria Solarino, non è al corrente della verità. Alessio 
Boni incarna il fratello maggiore adulto portando sulle spalle il peso della tragedia e della 
verità, nel 2009 tornerà a lavorare a teatro con il regista in Il Dio della carneficina. 
Claudia Gerini e Marco Baliani interpretano il ruolo di due genitori che vivono dei 
momenti passionali e conflittuali e che vengono osservati di nascosto dai bambini. Tali 
immagini segneranno la loro esistenza. Anna, interpretata da Donatella Finocchiaro e 
Harold, dal regista serbo Emir Kusturica, guideranno i fratelli verso la possibilità di vivere 
un nuovo e mano traumatico futuro. Va sottolineato il ruolo del sacerdote Angelo, recitato 
da Roberto Herlitzka, il medium che collega il presente al passato, forse sottile allusione 
al punto di vista dell’autore. Il tema della confessione e della fede verrà ripreso 
successivamente nel cinema di Andò. 
   Nonostante all’inizio Anna provi una sensazione di disagio, successivamente si 
innamorerà di Leo e della sua bellezza nel suo dolore e nella sua fragilità e parteciperà 
alla ricerca della verità. La bellezza di questo personaggio risiede nel suo equilibrio e 
nella sua empatia; Anna, sensuale e premurosa come suggerisce il nome da sirena, 
assieme a sua figlia, indirizzerà Leo a una nuova prospettiva di vita. Il pittore Harold, la 
cui intenzione di comprare la casa attiva lo svolgimento narrativo, incarna l’ideale 
dell’artista. L’innamorato è quello che è intento a scoprire l’ombra del passato di Ale e 
che creerà l’allestimento nell’epilogo La memoria degli altri, dallo scenografo Gianni 
Carluccio e ispirato alle opere di Christian Boltanski, concludendo una ricerca a un 
passato tragico e proponendo una possibilità di catarsi. Il padre, dopo dieci anni in carcere, 
vive in una casa che si affaccia su un mare immenso, osservato però attraverso inferriate 
che serrano le finestre - una metafora di prigione interiore. Lavora in una scuola, anche 
se non conosciamo la funzione precisa. Tale occupazione forse compensa la perdita dei 
figli - il ruolo di accudire le generazioni future non può che ricordarci il maestro del 
regista - Leonardo Sciascia. La restituzione dell’orologio a Leo chiude simbolicamente il 
doloroso capitolo d’infanzia, la vita può finalmente andare avanti. 
   Ritirandosi prima dall’inaugurazione dell’allestimento di Harold, Leo si trova da solo a 
casa sdraiato sul divano: i ricordi della verità afferrano il momento giusto per risorgere. 
Si ritorna all’ultima scena sessuale di quelle tante che vengono spesso sbirciate dai 
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bambini dietro le tende, la madre Adele, follemente innamorata, gelosa e isterica, inizia 
a picchiare il padre, a difesa del quale, Ale preme il grilletto del fucile. La madre muore 
in una pozza di sangue, anticipato dalla macchia di sangue sul pavimento di un coniglio 
ucciso precedentemente dalla sorella con la stessa arma. Per proteggere la figlia, il padre 
- un magistrato - si dichiara colpevole e viene condannato al carcere, mentre i due fratelli 
sono trasferiti a Roma, affidati a uno zio. Il trauma ha scolpito l’instabilità nel carattere 
di Ale, che ha sempre vissuto rimuovendo tale trauma: non ricorda del delitto compiuto 
da lei stessa. Non riesce a scrutare dentro sé stessa fino in fondo quando viene chiamata 
ad un provino per diventare attrice e le viene richiesta di improvvisare davanti alla 
videocamera sulle note dell’aria Ah, ich fühl’s de Il flauto magico di Mozart, opera che il 
regista ha messo in scena a Palermo cinque anni prima. 
   In una delle ultime sequenze, Leo e Ale, lei nuda, ballano sulle note di I’m a fool to 
want you di Billie Holliday, con le punte dei piedi di uno su quelle dell’altra, come 
facevano i genitori anni prima. Fanno giri, si abbracciano e si consolano. La musica 
extradiegetica malinconica e introspettiva di Marco Betta accompagna i loro movimenti. 
La sorella si stacca, lasciando Leo pieno di lacrime. In quella sequenza le esperienze 
traumatiche del passato, come fantasmi ancora vivi, anche se celati a sé stessi, 
ripropongono al presente legami simbiotici. Lo stacco di Ale alla fine prevede un 
concludersi di questa simbiosi e un nuovo inizio, la protagonista riuscirà ad abbracciare 





5. Il manifesto di Viaggio segreto 
 
   Partendo dal romanzo Ricostruzioni di Josephine Hart, Roberto Andò ha raccontato in 
realtà una storia molto siciliana, al contempo si riconosce mediante alcune scelte 
compositive lo stile del regista. Al posto dell’Irlanda, l’ambientazione è principalmente 
una Sicilia con un mare immenso che accoglie e conforta, al contrario degli spazi chiusi 
e in penombra che contraddistinguono la maggior parte della pellicola, mentre nella parte 
finale trionfa un sole che splende sulla Scala dei Turchi nitida, priva di folla turistica, e 
sui volti felici dei personaggi – delineando in tal modo l’inizio di una famiglia possibile: 
Anna, sua figlia e Leo. La biografia dei personaggi viene modificata in relazione alla loro 
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funzione nelle ricostruzioni andoniane. Si può notare che il personaggio di Anna risulta 
poco rilevante, tuttavia, decisivo nel film, altrettanto significativo è il passaggio di 
Michele da proprietario del terreno a giudice, per rendere la sua scelta più paradossale e 
contrastante. Ricostruire il labirinto in cui siamo persi per ricostruire un adesso differente. 
   Molto siciliana, perché ancora una volta, il regista effettua una “autopsia” alla Sicilia, 
in cui, come si indignano il giudice Michele e il sacerdote Angelo, la morte ha «immenso 
prestigio», e «non trova consolazioni». Possiamo paragonare tale sezione narrativa a una 
sorta di Conversazione in Sicilia filmica, al ritorno in una terra da troppo tempo offesa e 
inerte, con un tragitto paragonabile, dal momento che si respira un’atmosfera da tragedia 
greca, fra la memoria e l’oblio, come l’Elettra di Sofocle. 
   Con questo racconto, il cineasta chiude il ciclo sulla memoria offrendo però per la prima 
volta una possibile guarigione dal trauma che incatena l’esistenza. Viaggio segreto è un 
film di passaggio, alcuni nuovi temi verranno riproposti nelle opere successive e si 
segnala un Andò che affronterà temi diversi, pur sempre coerente con la propria estetica. 
   
   
   















DA IL TRONO VUOTO A VIVA LA LIBERTÀ 
 
INDICE ANALITICO DI IL TRONO VUOTO 
 
Capitolo 1. Roma12 
1.1 Palazzo dei congressi. Oliveri, Bottini e una hostess procedono, in ritardo, verso la 
sala in cui si svolge l’assemblea del partito, il primo chiede del bagno. Nel bagno, si 
guarda nello specchio opaco e legge un messaggio: “Ti aspetto”. p.8 
1.2 All’assemblea, il segretario si sente incerto a cominciare il discorso, una donna inizia 
a insultarlo finché non viene portata via. In macchina verso casa, parla con Bottini e 
ripensa all’incontro con la donna dopo l’assemblea. p.11 
1.3 Oliveri saluta Andrea dando l’addio. p.12 
1.4 A casa, il segretario si rilassa nudo, risponde alla chiamata della moglie Anna, legge 
i sondaggi sul telefonino. Si sistema e parte. 
 
Capitolo 2. Roma 
2.1 Bottini passa da Furlan. p.17 
2.2 Bottini fa la colazione a casa. p.18 
2.3 Oliveri è assente ad una riunione del partito, Bottini va a cercarlo a casa. p.20 
2.4 A casa del segretario, Bottini trova un biglietto e comunica la scomparsa alla moglie 
Anna. p.23 
 
Capitolo 3. Parigi 
Enrico si trova a casa di Danielle. Conversazione tra i due, p.29 
 
Capitolo 4. Roma 
Andrea prende Anna all’aeroporto. Anna menziona il fratello di Oliveri, Ernani. p.34 
 
                                                          
12 La divisione dei capitoli e dei sottocapitoli è quella riportata nella prima edizione del romanzo: R. ANDÒ, 
Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012. 
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Capitolo 5. Roma 
5.1 Riunione del partito per l’assenza del segretario. La vicesegretaria Pilenghi propone 
di chiamarlo, Oliveri non risponde. p.38 
5.2 A Montecitorio, due deputati discutono della strana assenza del segretario. p.40 
 
Capitolo 6. Parigi 
6.1 Danielle e il marito Mung fanno l’amore, il verso del piacere tiene Enrico sveglio. Lui 
legge finché non si addormenta. p.42 
6.2 Il verso risveglia Enrico, si infila i tappi nelle orecchie. L’indomani, trova Danielle 
accanto al letto. p.44 
6.3 Enrico vaga nella casa. Sul computer di Mung, legge una notizia sulla propria assenza 
e un appunto del regista. p.47 
 
Capitolo 7. Roma 
7.1 A Montecitorio, Bottini attende il Presidente. p.49 
7.2 Il Presidente e Bottino parlano dell’assenza di Enrico. p.50 
7.3 Un pomeriggio, Bottini cerca l’abitazione di Ernani. p.52 
7.4 Trova Ernani, che propone di parlare al ristorante. p.54 
 
Capitolo 8. Parigi 
8.1 Alla stessa ora, la famiglia sta cenando. Enrico esce dalla sua camera, Mung offre di 
accompagnarlo ad andare in farmacia. p.56 
8.2 In farmacia, Mung chiede se Enrico soffre la depressione. Enrico sviene. p.57 
 
Capitolo 9. Roma 
Nel ristorante, Ernani e Bottini a cena. Ernani si lascia intervistare dal giornalista Arrighi 
come se fosse Oliveri, mentre Bottini risponde alla chiamata della Pilenghi. p.63 
 
Capitolo 10. Roma 
10.1 Di notte, a casa, Anna consente la proposta da Bottini di sostituire Oliveri con Ernani. 
Lo accoglie. p.66 




Capitolo 11.  Roma 
Al mattino, Ernani e Bottini vanno a un forum che si svolge alla città universitaria. 
Davanti all’edificio, Ernani risponde ai giornalisti. p.72 
 
Capitolo 12. Francia 
12.1 Di notte, Danielle, Helen e Enrico partono per la Camargue. p.74 
12.2 In Camargue, a colazione. Helen, curiosa, fa domande ad Enrico e gli porge una foto 
di trent’anni prima. Nel pomeriggio, passeggiando, Enrico scopre un giardino di piante 
rare. Danielle e Helen lo accolgono calorosamente a casa. p.76 
 
Capitolo 13. Roma 
13.1 Al forum, Ernani rimane in silenzio. p.77 
13.2 Parla della catastrofe. Un grande applauso. p.78 
13.3 Alla riunione del partito, lascia la disputa con un haiku. Risponde ai giornalisti. p.82 
 
Capitolo 14. Camargue 
14.1 Un albergo sul lago. Danielle porta Enrico al set. L’ispettore chiede a lui di lasciare 
il set. p.84 
14.2 Enrico si imbatte in un giornale italiano in giro e chiama a casa rimanendo muto. 
Marà viene a invitarlo ad andare al set. p.86 
 
Capitolo 15. Roma 
Ernani si prepara per uscire, Anna risponde al telefono. Il primo va alla sede del partito 
con Bottini; a metà pomeriggio, vanno al ballo. p.90 
 
Capitolo 16. 
16.1 Sul set, Annette e Paul fanno l’amore, mentre un terzo bussa alla porta. p.92 
16.2 A cena nel ristorante, Enrico parla con Marà. A un angolo del giardino, Enrico spia 
Claude, il regista mentre corteggia Danielle. p.93 
16.3 A casa, Enrico si sdraia accanto a Helen facendole compagnia, lei lo abbraccia. p.94 
16.4 Enrico richiama a casa rimanendo ancora muto. Ernani bacia Anna. p.95 
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16.5 In mattina, Enrico accompagna Helen alla stazione e si salutano affettuosamente. 
p.95 
16.6 In mezzo alla folla, Oliveri vede Maletti arrivare a un convegno internazionale. 
Torna al set, Danielle lo invita a sostituire l’aiuto attrezzista Michel che si è fatto male. 
p.97 
 
Capitolo 17. Roma 
Furlan viene ricoverato, Andrea prova a chiamare ad Oliveri. Andrea visita il vecchio in 
ospedale. p.101 
 
Capitolo 18. Roma 
Al Palazzo del Quirinale, prima di vedere il Presidente, Ernani chiede del bagno e si 
imbatte nel premier. p.108 
 
Capitolo 19. Camargue 
Una domenica sera, Danielle invita una coppia Valerie e Laurent a cena. Enrico sviene. 
p.115 
 
Capitolo 20. Roma 
Bottini chiede al musicologo Goffredo Dall’Ongaro di decifrare la segreteria telefonica 
di Oliveri. p.120 
 
Capitolo 21. Camargue 
Enrico lavora da aiuto attrezzista. Dialogo fra lui e il regista. p.124 
 
Capitolo 22. Roma 
Ernani consente l’incontro con Maletti. Legge appunti di Oliveri. p.129 
 
Capitolo 23. Camargue 
Sul set: il trio suona il pianoforte; Maxime cerca Annette, i due si confrontano. Enrico 




Capitolo 24. Torino 
Al comizio, Ernani recita A chi esita di Brecht. Riscontra un boato, Bottini piange 
commosso. p.139 
 
Capitolo 25. Camargue 
Nel pomeriggio in sartoria, amplesso tra Enrico e Marà. Resta solo, nudo, il pensiero vaga 
fra la conoscenza di Danielle e il partito. La costumista lo scopre. Enrico torna al set, 
ironizzato dagli altri. p.145 
 
Capitolo 26. Roma 
In ospedale. Furlan si riprende sorprendentemente. Andrea lo visita e decide di dirgli la 
verità. p.149 
 
Capitolo 27. Torino 
A cena, Ernani con Maletti. p.154 
 
Capitolo 28. Camargue 
Amplesso tra Enrico e Marà. In cucina, mentre mangiano, lui pensa ad Anna. In tv vede 
un reportage sul comizio. p.161 
 
Capitolo 29. Un posto di mare vicino a Roma 
Anna e Ernani vanno al mare. Anna si consola per la scomparsa di Enrico. p.165 
 
Capitolo 30. Camargue 
Sul set: Maxime rifiuta il premio prestigioso al loro gruppo Viva la libertà e piange 
disperatamente. Anche Enrico piange incontenibilmente, tanto da disturbare le riprese. 
p.169 
 
Capitolo 31. Al mare 
Ernani e Anna fanno l’amore. Il primo scopre poi la foto di Cannes. p.173 
 
Capitolo 32. Camargue 
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Enrico ritrova il giardino di piante rare e conversa con il proprietario - un signore vecchio 
e sapiente. p.181 
 
Capitolo 33. Al mare ed a Roma 
Nella casa al mare, non c’è traccia di Ernani. Anna lo cerca disperatamente fino alla casa 
di Roma. Avvisa Bottini della scomparsa. p.185 
 
Capitolo 34. Camargue 
Enrico rientra a casa e trova Mung che gli rivela poi il progetto di un nuovo film che è 
ispirato proprio a lui. p.193 
 
Capitolo 35. Roma 
35.1 Nel Centro ricreativo di salute mentale, Bottini cerca Ernani. La caposala lo manda 
via e lui si mette a spiare la donna che ha visto ballare con il professore. p.196 
35.2 In macchina, Andrea ascolta Die Winterreise di Schubert, la segreteria telefonica di 
Oliveri. p.196 
35.3 Anna ed Andrea si confrontano. p.199 
 
Capitolo 36. Camargue 
Danielle, Enrico e Mung a cena. Helen saluta Enrico al telefono. Enrico scrive un 
messaggio di congedo. p.205 
 
Capitolo 37. Roma 
37.1 Notte. Bottini prova a cercare Ernani a casa sua. La Pilenghi gli comunica la vittoria. 
p.207 
37.2 Enrico riparte in treno. p.208 
37.3 Bottini dorme in macchina e viene svegliato da un passante. p.209 
 
Capitolo 38. Camargue 
Danielle si sveglia e scopre che Enrico se n’è andato. Pensa alla conoscenza di Enrico e 




Capitolo 39. Roma 
Bottini leggere degli appunti del segretario. Entra nella sede del partito e trova Oliveri-
Ernani. p.221 
 
Capitolo 40. Roma 
Il trionfo e la ricezione da tutte le parti. p.225 
 
Capitolo 41. Roma 
Il discorso di Oliveri. Alla fine, non c’è traccia di Furlan. p.228 
 
Capitolo 42.  
42.1 Sul lago, si gira l’ultima sequenza del film, che porta allo scioglimento del trio. 
Danielle legge la lettera di Enrico.  
A casa a Parigi, Helen e Mung festeggiano il trionfo di Enrico. p.232 




















SINOSSI DI VIVA LA LIBERTÀ 
 
Sequenza 1. Roma13 
1.1 Palazzo dei congressi. Oliveri, Bottini e una hostess procedono, in ritardo, verso la 
sala in cui si svolge l’assemblea del partito, il primo allaccia le scarpe e chiede del bagno. 
Nel bagno, si guarda nello specchio opaco, legge i sondaggi e sospira.  
1.2 All’assemblea, il segretario si sente incerto a cominciare il discorso, una donna inizia 
a insultarlo volgarmente finché non viene portata via. Oliveri telefona dopo l’assemblea. 
Bottini lo informa della donna.  
1.3 Sotto casa, Oliveri saluta Andrea trattenendosi qualcosa che vuole dire. 
1.4 A casa nel buio, butta la bozza appena datagli da Andrea. Risponde alla chiamata 
della moglie Anna e guarda i sondaggi in tv.  
1.5 Bottini passa da Furlan.  
1.6 Oliveri parte di notte. A casa, Bottini legge commenti negativi sul segretario e sul 
partito su internet.  
1.7 Il segretario è assente a una riunione del partito, Bottini chiama Anna.  
1.8 Bottini va a cercarlo a casa, trova un messaggio e richiama Anna. (12:11) 
 
Sequenza 2. Parigi 
Enrico si trova a casa di Danielle. Conversazione tra i due. (14:52) 
 
Sequenza 3. Roma 
3.1 Riunione del partito per l’assenza del segretario. La vicesegretaria Pilenghi propone 
di chiamarlo, Oliveri non risponde.  
3.2 Andrea prende Anna all’aeroporto. Anna menziona il fratello di Oliveri, Ernani. 
(17:56) 
 
Sequenza 4. Parigi 
Danielle e Mung fanno l’amore, il verso del piacere sveglia Enrico. Lei esce dalla camera, 
lui la sbircia nel buio. (18:55) 
                                                          




Sequenza 5. Roma 
5.1 Bottini viene ricevuto dal Presidente della Repubblica e parlano della misteriosa 
assenza di Oliveri.  
5.2 In macchina verso la casa di Ernani, Bottini ascolta sulla radio il reportage su Oliveri. 
(20:20) 
 
Sequenza 6. Parigi 
A casa di Danielle e Mung, Enrico si trova da solo. Cucina, sfoglia le foto di Danielle e 
scopre tra i suoi libri uno di Ernani, Illusione di vivere. (21:10) 
 
Sequenza 7. Roma 
Bottini cerca l’abitazione di Ernani. Lo trova, il secondo propone di parlare al ristorante. 
(23:51) 
 
Sequenza 8. Parigi 
Ora di cena, la famiglia a tavola. Enrico esce dalla camera, Mung propone di 
accompagnarlo ad andare in farmacia. (25:04) 
 
Sequenza 9. Roma 
9.1 Nel ristorante, Ernani e Bottini a cena. Ernani si lascia intervistare dal giornalista 
Arrighi come se fosse Oliveri, mentre Bottini risponde alla chiamata della Pilenghi.  
9.2 Di notte, a casa, Anna consente la proposta da Bottini di sostituire Oliveri con Ernani. 
Accoglie Ernani. (31:08) 
 
Sequenza 10. Parigi 
10.1 Hélène chiede alla madre se lascia Enrico a Parigi invece di portarlo con loro in 
Camargue. All’inizio Danielle dice di sì. 
10.2 Enrico e Mung vanno in farmacia, Mung chiede ad Enrico se soffre di depressione. 
Enrico sviene. (32:30) 
 
Sequenza 11. Roma 
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11.1 Anna viene svegliata dal pianoforte di Enrico. Dialogo tra i due.  
11.2 Al mattino, Ernani e Bottini vanno a un forum che si svolge nella città universitaria. 
Davanti all’edificio, Ernani risponde ai giornalisti. (36:48) 
 
Sequenza 12. Camargue 
Danielle, Hélène e Enrico arrivano alla casa della Camargue. (37:09) 
 
Sequenza 13. Roma 
Al forum, Ernani parla della catastrofe. Un grande applauso. (39:30) 
 
Sequenza 14. Camargue 
Fuori dalla casa, Hélène, curiosa, fa domande ad Enrico e gli porge una foto di circa 25 
anni fa. (40:30) 
 
Sequenza 15. Roma 
Alla riunione del partito, Ernani lascia tutti e la questione dell’alleanza con un haiku. 
Risponde ai giornalisti. (43:45) 
 
Sequenza 16. Camargue 
16.1 Enrico va a cercare Danielle sul set, il regista sta spiegando una sequenza di sesso 
agli attori e lo fa chiudere fuori.  
16.2 Vaga per il paesino, passa per un panificio e vede attraverso la vetrina due gemelle 
dentro. Legge un giornale italiano e vede la foto del fratello. (45:02) 
 
Sequenza 17. Roma 
Ernani si guarda nello specchio prima di uscire. Anna risponde al telefono, l’altra parte 
del telefono rimane muta. Ernani prende la cornetta e dice: “Sei tu”. (45:33) 
 
Sequenza 18. Camargue 





Sequenza 19. Roma 
Enrico va alla sede del partito. Prende l’ascensore assieme alla Pilenghi. (46:55) 
 
Sequenza 20. Camargue 
Al set, Enrico guarda la scena di sesso smarrito, mentre Marà lo guarda seducente. (47:13) 
 
Sequenza 21. Roma 
21.1 Nella sede del partito, Ernani firma documenti. Bottini esprime la preoccupazione 
sul fatto che Ernani debba vedere il Presidente da solo. Ernani, al contrario, ne è contento. 
21.2 Ernani esplora la sede. Fa disdire tutti gli altri appuntamenti del giorno.  
21.3 Ernani e Bottini al ballo nella clinica. (50:08) 
 
Sequenza 22. Camargue 
22.1 A cena nel ristorante. Danielle e Enrico si osservano, Enrico evita lo sguardo della 
prima. Enrico e Marà si scambiano sguardi. Danielle e il regista vanno fuori, li segue lo 
sguardo di Enrico. 
22.2 Enrico fa compagnia ad Hélène. Elena gli chiede di accompagnarla l’indomani. 
22.3 L’indomani Enrico accompagna Hélène a prendere il pullman che porterà i bambini 
a sciare, fanno la colazione insieme. Si salutano affettuosamente. (54:05) 
 
Sequenza 23. Roma 
23.1 Al Palazzo del Quirinale, al colloquio con il Presidente, Ernani sparisce dietro il 
globo.  
23.2 Bottini visita Furlan, che si trova in gravi condizioni, e gli dice la verità. (56:36) 
 
Sequenza 24. Camargue 
Enrico sostituisce Michel, l’aiuto attrezzista che si è sentito male. 
Sul set, il trio suona davanti alla commissione del concorso. Enrico li guarda, pensieroso. 
Marà invita Enrico a fare un bagno in piscina di sera, Danielle li osserva. (58:56) 
 
Sequenza 25. Roma 




Sequenza 26. Camargue 
26.1 Marà e Enrico in piscina. Nell’acqua, Enrico vede Bottini, Anna e Danielle per 
illusione. 
26.2 In bagno, Enrico si guarda nello specchio, i capelli sono diventati tutti grigi. 
26.3 Enrico a letto. Entra Danielle. Conversano e dormono abbracciati. (1:04:27) 
 
Sequenza 27. Roma 
27.1 Di notte, nell’ufficio. Ernani consente a Bottini l’incontro con De Bellis. Dialogano 
e si abbracciano. 
27.2 A casa, Bottini spettina i capelli come ha consigliato Ernani. 
27.3 Ernani in visita a scuola, in ospedale e in cantiere. 
27.4 Al comizio, Ernani tiene un discorso commovente. Un grande successo. 
27.5 A cena, Ernani e De Bellis. (1:11:57) 
 
Sequenza 28. 
28.1 In macchina, Enrico e Danielle vanno al set cantando Bocca di rosa. 
28.2 Nella cabina telefonica, Enrico chiama Bottini, Furlan e la Pilenghi rimanendo muto, 
subito dopo telefona a Ernani e rompe il silenzio, Ernani a sua volta, ascolta e chiude la 
telefonata. 
28.3 Ernani invita Anna a uscire. Camminano sulla spiaggia, lei lo bacia. 
28.4 Attraverso la finestra, Enrico guarda l’interprete di Maxime piangere sul set. Decide 
di andare via, lasciando sul parabrezza il giornale italiano che ha comprato l’altro, mentre 
l’equipaggio lo sta cercando. 
28.5 Rientra a casa, Enrico trova Mung.  
28.6 Nella casa al mare, Ernani trova la foto di venticinque anni prima. 
28.7 Enrico e Danielle si confrontano. 
28.8 Ernani sparisce lasciando l’impronta dei piedi sulla sabbia. (1:21:09) 
 
Sequenza 29. Roma 
29.1 Anna cerca Ernani disperatamente, infine avvisa Bottini.  
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29.2 Bottini lo cerca alla clinica e a casa sua. Risponde alla chiamata della Pilenghi che 
lo informa della vittoria. (1:24:40) 
 
Sequenza 30.  
30.1 I tre finiscono di cenare. Enrico guarda in tv il reportage sul trionfo del partito. 
30.2 Enrico riparte di notte. 
30.3 Danielle si sveglia e scopre la lettera di congedo di Enrico. 
30.4 Enrico arriva a Roma. (1:27:56) 
 
Sequenza 31. Roma 
31.1 Bottini dorme in macchina e viene svegliato da un passante. 
31.2 Torna alla sede del partito, legge sullo schermo del televisore i risultati delle elezioni 
e trova nell’ufficio Oliveri-Ernani. Lo sbircia dietro la porta. La pellicola si chiude con la 

















Il romanzo Il trono vuoto esce a marzo nel 2012 con la casa editrice milanese Bompiani. 
A distanza di 12 mesi, il film tratto dal romanzo Viva la libertà viene distribuito nelle sale 
italiane il 14 febbraio nel 2013. 
   La prima domanda che ci si pone potrebbe benissimo essere come mai sono due titoli 
diversi? Le risposte potrebbero essere molteplici. Se si legge il romanzo, si scoprirà che 
entrambi i titoli si trovano all’interno del testo letterario e che sono legati a due pellicole 
nel mondo creato dall’autore Roberto Andò, abbiamo così il caso di una finzione dentro 
l’altra. La scelta dei titoli riflette la decisione che l’autore prende quando affronta 
l’adattamento da romanzo a film: Quali temi scegliere e quali abbandonare? Quali da 
esplorare meglio rispetto ad altri nella produzione cinematografica, sia dal punto di vista 
artistico che da quello commerciale?  
 
La trama 
Enrico Oliveri, segretario del maggiore partito d’opposizione, sconfitto dai sondaggi delle 
imminenti elezioni, fugge in segreto a Parigi da Danielle, la donna che ha amato molti 
anni prima. 
  Sotto la pressione proveniente dal partito e dall’esterno, il suo braccio destro Andrea 
Bottini e la moglie Anna decidono di sostituirlo con il gemello - professore di filosofia, 
Giovanni Ernani, appena uscito dalla clinica di salute mentale. 
   
I mutamenti  
L’adattamento è l’argomento più trattato circa il rapporto tra letteratura e cinema e la 
relazione risulta molto più complessa di quello di cui si accorge normalmente14. Nella 
presente tesi, adottiamo il termine più usato adattamento per indicare il passaggio dal 
romanzo Il trono vuoto al film Viva la libertà.  
   Roberto Andò è l’autore di entrambi i testi, letterario e visivo. Narrato in un linguaggio 
essenziale e cinematografico, il romanzo si rivela un testo ricco di suggerimenti e riesce 
ad esaurire i vari temi che vengono posti nel corso della narrazione. Per portare Il trono 
                                                          
14 Si consulti L’adattamento in G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Venezia, 
Marsilio, 2007, pp.76-108. 
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vuoto sul grande schermo, Andò ha scelto di collaborare con lo sceneggiatore romano 
Angelo Pasquini, che tornerà anche nel successivo film Le confessioni. I due hanno 
mantenuto la struttura principale del romanzo e hanno preferito che Viva la libertà si 
incentrasse su tre tematiche centrali: il doppio, la politica e la ricomposizione di Enrico 
Oliveri. Si osserva una grande riduzione di parallelismi e di dettagli, come nota Rosamaria 
Salvatore, il film è «più asciutto per temi e forme rispetto al testo letterario»15 . Le 
impostazioni di alcuni personaggi vengono mantenute, poco o non accennate, per non 
aprire nuove parentesi narrative. Inoltre, alcuni eventi vengono organizzati in maniera 
diversa, rimangono però sempre coerenti con le idee originali dell’opera.  
   In una delle prime sequenze, si può già notare la riduzione di dettagli che riguardano un 
personaggio importante sul piano narrativo, secondario però sul piano tematico. Invece 
di dedicare ad Andrea Bottini una sequenza in cui fa colazione a casa, come si può leggere 
nel 2.216 nel romanzo, il personaggio leggere su internet commenti negativi dall’elettorato 
sul segretario e sul partito: «Ci state togliendo gli anni migliori. Parlate di cambiamento, 
ma prima bisogna cambiare i dirigenti del partito!», «Ridicolo e penoso!», 
«L’opposizione è morta e la colpa è tua!». Il blog di Oliveri e quello del partito verranno 
evocati ancora una volta quando il giornalista del Corriere di Sera intervista Ernani nel 
ristorante. Questa è una configurazione che non si trova nel romanzo e aiuta affinché il 
film si incentri sul tema della politica anziché costruisca in maniera più 
approfonditamente un personaggio secondario. 
   Per quanto riguarda la datazione, ci sono due cambiamenti da notare. L’istanza narrante 
rivela l’età dei gemelli quando Enrico si trova da solo a casa di Danielle e Mung: tra i 
libri della donna, scopre una pubblicazione di Ernani Illusione di vivere, la cui 
presentazione porta il 12 agosto 1959 come data di nascita del professore, ovvero anche 
del politico. I dati anagrafici non sono mai esplicitati nel romanzo. Il 1959 è l’anno di 
nascita di Roberto Andò. Sia nel romanzo che nel film, non sono individuabili elementi 
esplicitamente autobiografici, tuttavia, quando Danielle ricorda Enrico ai tempi di Cannes 
come «un militante comunista» che «mangiava pane, cinema e letteratura»17, sarebbe 
                                                          
15 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la libertà), in «Attualità 
Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-
giugno 2014, cit., p.191. 
16 Si veda Indice analitico del romanzo della presente tesi. 
17 La prima edizione di R. ANDÒ, Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012, cit., p.211. 
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difficile non ricordarci gli anni di formazione dell’autore. Nel 12.2 del romanzo, in 
Camargue a colazione, davanti ad una curiosa Helen, Enrico risponde che conosce sua 
madre «da trent’anni, più o meno»18. Mentre sullo stesso episodio nel film, nella sequenza 
1419, entrambi fuori dalla casa in affitto, Enrico afferma, «Oui, ça fait 25 ans, environ.» 
(Sì, da venticinque anni, all’incirca)20 
   Il tema dell’amore e della relazione che coinvolge tre personaggi risulta fondamentale 
sia per il testo letterario che per quello cinematografico. La ferita di molti anni prima 
segna la svolta di Enrico nel suo modo di stare al mondo e separa irrevocabilmente e 
definitivamente un gemello dall’altro; è proprio lo stesso ricordo che porta il politico a 
una fuga, un viaggio di ricomposizione della propria esistenza. Differentemente da 
pellicole precedenti di Andò, non sono presenti i flashback, i frammenti del passato ci 
vengono trasmessi principalmente attraverso un triangolo amoroso sul set, 
metaforicamente, come un puzzle da comporre per lo spettatore. Per la snellezza narrativa, 
ci sono solo tre sequenze che vengono attribuite a questo parallelismo: 1. Il regista spiega 
la scena di sesso agli attori, Enrico viene chiuso fuori dal set, nella sequenza 16.1; 2. Il 
trio musicale suona davanti alla commissione del concorso, nella sequenza 24; 3. La 
rinunzia al premio da parte di Maxime e il suo pianto, che viene visto da Enrico attraverso 
la finestra, nella sequenza 28.4. La narrazione che viene dedicata a questo ramo è talmente 
poca che le tre sequenze e il richiamo al ménage à trois fra Danielle e i due gemelli 
rimangono piuttosto impliciti. Nel romanzo, tuttavia, grazie al più ampio spazio di 
narrazione, il triangolo viene sviluppato in maniera completa. Per esempio, nel capitolo 
3021, assistiamo al pianto di Maxime con cui Enrico si identifica fino a raggiungere anche 
lui il pianto. 
   Un altro triangolo che comporrebbe il puzzle del perduto amore si trova solo nel 
romanzo. Nel capitolo 19, a metà del testo letterario, nella casa della Camargue, Danielle 
invita una coppia Valerie e Laurent a cena. A tavola, Valerie confessa, compiacendosi 
della propria capacità di seduzione, una vicinanza momentanea con un artista, i sentimenti 
per il proprio compagno non le hanno impedito di provare e di far provare attrazione per 
                                                          
18 Ivi, cit., p.74. 
19 Si veda Sinossi del film della presente tesi. 
20 Traduzione del laureando. 
21 Il gruppo musicale si chiama proprio Viva la libertà. 
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un terzo. Questo episodio rievoca ad Enrico che fu tradito da Danielle e dal proprio 
gemello in gioventù quando erano tutti a Cannes e rivela gradualmente la personalità di 
Danielle: «sino a quel momento» in cui ha conosciuto Enrico «la sua educazione 
sentimentale e sessuale era stata rivolta alla scoperta delle emozioni e all’oscuro richiamo 
dei sensi» ed «aveva una vocazione per il sesso, era la sua speciale forma di comprensione 
del mondo, e lo aveva capito precocemente.»22 Il capitolo finisce con lo svenimento di 
Enrico, per la seconda volta nel romanzo.  
   Anche nel caso della vicinanza tra Anna e Giovanni si ripete una sorta di attrazione. 
Ernani è fisicamente identico al marito, contemporaneamente è un altro. Anna, la moglie 
di Enrico, all’inizio ha acconsentito alla sostituzione, per fare dispetto al proprio marito. 
Quando il professore prova gli occhiali del marito, lei rimane rapita: «Sei identico a lui». 
Stare in compagnia del fratello gemello di Enrico, è per lei come se il marito ci fosse e 
non fosse andato via in modo arrogante. Il suo orgoglio e i suoi sentimenti feriti 
sembrerebbero poter guarire e il vuoto parrebbe essere colmato. Per tutto il tempo, Anna 
non ha partecipato alla contemplazione dell’Ernani segretario del partito, ha solo vissuto 
la sua vendetta-amore. Nella pellicola, questo tema rimane solo toccato, poco esplorato. 
Nella sequenza 17, quando Ernani si guarda nello specchio prima di uscire, Anna gli fa 
complimenti: «Stai bene, sei elegante»; e nella sequenza 28.3, camminando sulla spiaggia, 
lei bacia Ernani. Nel romanzo, compare il tema del rapporto amoroso-sessuale, come se 
la storia si ripetesse: due gemelli e una donna, un richiamo dal presente all’amore remoto. 
   Inoltre, nel 16.2 del romanzo, ad un angolo del giardino fuori dal ristorante dove cena 
la troupe del film, Enrico sbircia il regista Claude corteggiare Danielle. Claude assume 
anche la funzione, nel testo letterario, di impiegare Enrico, in seguito alla proposta di 
Danielle, come aiuto attrezzista – lo spettatore vedrà solo nella sequenza 24.1 l’aiuto 
attrezzista Michel sentirsi male e poco dopo essere portato in ambulanza. Danielle e Marà, 
un’assistente, appaiono preoccupate, e nella sequenza successiva Enrico lo sostituisce. 
Nel testo per immagini, è rimasta solo la sequenza in cui Danielle e Claude lasciano il 
posto per andare fuori e Enrico li osserva. Il rapporto con qualche tono ambiguo tra il 
regista del film che si sta girando e la segretaria di edizione si gioca anche nell’assunzione 
                                                          
22 La prima edizione di R. ANDÒ, Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012, cit., pp.210-211. 
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di Enrico come aiuto attrezzista. Nel film, tutto rimane sommerso senza mai essere 
totalmente esplicitato. 
   «Come un estraneo sono scomparso / come un estraneo me ne vado. / Scacciatemi pure, 
o cani che vegliate / non fate ch’io riposi nella pace notturna! / Io ho finito di sognare: / 
Che ci sto a fare fra coloro che dormono?»23 Questa è la risposta che nel romanzo ha dato 
il musicologo Goffredo Dall’Ongaro quando Bottini gli ha chiesto di decifrare la 
segreteria telefonica di Oliveri; si tratta di Die Winterreise (Viaggio d’inverno) di Franz 
Schubert: «un uomo in fuga, in un paesaggio invernale, a piedi verso la morte»24. Già in 
Sotto falso nome, Roberto Andò aveva citato l’opera del compositore viennese, opera da 
lui profondamente conosciuta avendola messa in scena nel 2009. Lo spettatore non vedrà 
questo episodio sul grande schermo, il tema dell’esilio viene esplorato più profondamente 
nel romanzo, nel capitolo 36: quando Helen chiama Enrico per salutarlo, quello che la 
maestra ha raccontato sull’esilio di Napoleone a Sant’Elena e sulla bambina Betsy con 
cui gli piaceva giocare le ha fatto pensare ad Enrico. In questa sezione della narrazione 
assistiamo ad un altro parallelismo, il tessuto del romanzo appare ricco di richiami e 
metafore. 
   Sul tema della politica, il regista ha effettuato cinque tagli e un’aggiunta. Non si trova 
nella pellicola l’episodio in cui due deputati spettegolano sulla misteriosa assenza del 
segretario da Montecitorio, neanche quello in cui immerso nella folla, Enrico assiste 
all’arrivo di Maletti ad un convegno di diversi paesi europei con «Una politica comune 
contro la crisi economica»25 quale tema. La politica economica delle principali potenze 
occidentali sarà uno dei temi centrali nel film successivo, anche se in Viva la libertà 
assistiamo ad una divertentissima sequenza, in cui Ernani viene ricevuta dalla cancelliera 
tedesca e i due iniziano a ballare il Tango scalzi, metafora dell’intesa tra le due parti e del 
fascino che il protagonista con le proprie invenzioni esercita sugli altri personaggi, 
riuscendo in tal modo a incidere sulla vita politica. Nel testo letterario, si assiste anche a 
un episodio in cui prima di vedere il Presidente della Repubblica, Ernani chiede del bagno 
e si imbatte nel Presidente del Consiglio, verso il quale prova disprezzo senza celarlo. 
                                                          
23 Ivi, cit., p.119. 
24 Ivi, cit., p.118. 
25 Ivi, cit., p.96. 
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L’incontro con il primo in Il trono vuoto non viene mostrato, al contrario che nella 
pellicola. E solo il lettore leggerà, una volta assieme ad Ernani un’altra a Bottini, delle 
riflessioni sulla politica italiana e sul politico scritte da Oliveri. 
   Quando Enrico e la donna che ha amato in passato giungono in Camargue, lui fa una 
passeggiata da solo e scopre «un giardino maniacalmente curato, di piante rare», però non 
può vederlo bene, perché «non c’era nessuno, in apparenza». La seconda volta, si imbatte 
nello stesso sentiero e si trova di nuovo davanti a questo giardino.  Mentre spia, la voce 
del proprietario lo invita ad entrare. È un anziano che «doveva essere veramente 
vecchissimo», dichiarava di essere «il migliore» pubblicitario proprio «trent’anni fa» e 
teneva «in un antro labirintico pieno di televisori accesi, in cui lampeggiavano, senza 
sonoro, immagini provenienti da tutto il mondo» per «tenere d’occhio il livello della 
catastrofe». Un incontro dai toni onirici, nel corso del quale i due parlano di Oliveri stesso, 
in realtà principalmente Ernani, e della politica italiana. Prima di andare via, Enrico stacca 
«un fiore da una pianta» che, come aveva rivelato il vecchio, «fioriva solo una volta ogni 
trent’anni» 26. Il regista non ha portato sul grande schermo il vecchio o il giardino, però 
certi indizi nel romanzo sembrerebbero suggerire un legame di tipo romanzesco tra il 
vecchio e Furlan, un anziano ex-politico conosciuto a livello internazionale. Quando 
Andrea è passato da lui, si è scusato per l’ora, ma il vecchio «l’aveva già preceduto» - 
come la voce che invita Enrico ad entrare - e vediamo un «grande salone pieno di libri»27 
- ricorda l’antro labirintico pieno di televisori accesi. Verso la fine del romanzo, ai 
festeggiamenti del trionfo, vedendo Furlan «incedere con passo sicuro verso il centro del 
proscenico», Oliveri «ebbe la sensazione fastidiosa di un dejà vu» sul palco. Infine, il 
vecchio esce di scena in maniera misteriosa, sparisce, «non c’era più»28. 
   La pellicola si concentra principalmente sui temi del doppio e della politica, alternando 
gli eventi in Italia e quelli in Francia con un montaggio serrato, suggerendo momenti 
evocativi sul piano emozionale dei gemelli e su quello politico, per una narrazione pulita 
e diretta, senza aprire troppe parentesi e lasciare troppa ambiguità. Il romanzo è, al 
contrario, una poetica esplorazione di sfumature e sensazioni. Prima che Giovanni 
                                                          
26 Ivi, cit., pp.175-181. 
27 Ivi, cit., p.16. 
28 Ivi, cit., pp.226-228. 
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sparisca e che Enrico torni in Italia, ormai quasi deciso, Enrico chiama Bottini, Furlan e 
la Pilenghi rimanendo muto, e infine telefonando a Giovanni, rompe il silenzio, e lo 
ringrazia. Giovanni ascolta tutto quello che ha da dire, non pronuncia nessuna parola e 
stacca la cornetta. È quasi una conciliazione, che non verrà mai rappresentata nel testo 
letterario. Ideologicamente vedremo anche un’esplicitazione - prima delle elezioni, 
nell’ufficio di Ernani (Oliveri), Bottini confessa: «Solo a pensarci mi vengono i brividi. 
Io, uno come lei, lo voterei»; nel romanzo, troveremo un Bottini commosso al comizio di 
Torino, come nella pellicola, ma un giudizio così netto non verrà espresso. 
   Il film termina nel momento in cui Bottini trova Oliveri-Ernani nell’ufficio, dedicando 
un primissimo piano alla smorfia del protagonista. Una certa ambiguità rimane, per il 
gioco del doppio, ma è evidente il ritorno di Oliveri, dal momento che lo spettatore ha 
assistito al suo viaggio di ritorno in macchina. Il testo letterario, non è ancora finito. 
Diverso dal lettore/spettatore che leggerà/vedrà le azioni da entrambe le parti, i 
personaggi di Roma non sono a conoscenza del ritorno di Oliveri. Nel romanzo, è proprio 
Furlan che si accorgerà di qualcosa di strano durante il discorso di trionfo del segretario, 
nel capitolo 41: «quando Oliveri ha cominciato a parlare, mi è venuto un dubbio», «siamo 
sicuri che è…?»29 E assisteremo ad un finale aperto: nella clinica «un uomo disteso sul 
letto, senza però vederne il volto», «sul comodino accanto al letto, dei libri e un paio 
d’occhiali, insieme alla sua mano, che seguendo lo swing della musica diffusa dalla sala 
da ballo, tamburellava allegramente.»30 Più che l’identità del segretario, l’incertezza è 
sull’uomo politico. Oliveri è tornato veramente diverso? O abbiamo bisogno al posto del 
segretario di un uomo folle? 
   Nei precedenti paragrafi, abbiamo visto dei mutamenti che riguardano i temi centrali e 
la struttura del racconto. Ci sono dei mutamenti minori che gli sceneggiatori, lo stesso 
Andò insieme ad Angelo Pasquini, hanno adottato per ottenere una narrazione esplicita, 
compatta e coerente: il segretario ha sentito Danielle solo dopo l’assemblea; prima della 
fuga segreta, Oliveri ha detto «ciao Andrea, stammi bene» invece di dare l’«addio»31; c’è 
solo una sequenza che ci fa vedere Enrico da solo a casa di Danielle, altri dettagli come 
                                                          
29 Ibidem. 
30 Ivi, cit., p.233. 
31 Ivi, cit., p.12. 
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guardare nel computer di Mung vengono tolti; Oliveri è tornato in Italia esattamente come 
era partito, in macchina, e la signora che lo riconosce in treno diventa la madre di Simon, 
con cui la figlia di Danielle e Mung va a sciare; un po’ prima di lasciare la Francia, Enrico 
e Danielle vanno al lavoro in macchina, cantando Bocca di rosa di Fabrizio De André. 
L’esecuzione di tale canzone non si trova nel romanzo - «La chiamavano bocca di rosa / 
Metteva l’amore, metteva l’amore / La chiamavano bocca di rosa / Metteva l’amore sopra 
ogni cosa / Appena scese alla stazione / Nel paesino di San Vicario / Tutti si accorsero 
con uno sguardo / Che non si trattava di un missionario»… 
 
I personaggi 
I personaggi assumono un ruolo fondamentale, senza il quale le azioni e gli eventi non 
potrebbero avvenire. Sarebbe privo di senso se non si indagasse sui mutamenti da 
romanzo a film senza prestare attenzione a quelli dei personaggi. 
   La Danielle che il lettore conosce è una donna «inequivocabilmente bella, così bella da 
poter dire che il tempo non le aveva ancora arrecato ingiurie»32, consapevole della propria 
bellezza e sicura delle proprie azioni. A metterla sul grande schermo è Valeria Bruni 
Tedeschi, perfettamente bilingue, parla sia italiano che il francese, ed è un’abile interprete. 
Nell’attrice non si trova forse una bellezza come quella descritta sulla pagina, ma la 
particolarità della Tedeschi è la sensibilità malinconica che porta nell’interpretare i suoi 
personaggi. Si osserva una distinta differenza fra la Danielle del testo letterario e quella 
cinematografica per l’atteggiamento che la donna ha nei confronti di Enrico, questo è 
forse dovuto al cambiamento effettuato per sfruttare meglio le caratteristiche 
dell’interprete. Nel romanzo, è lei che ha voluto portare Enrico in Camargue, tuttavia, è 
stata Hélène, ovvero Helen nel film, che ha fatto questa proposta alla madre. Quando 
arrivano, davanti alla casa affittata, Danielle chiede a Hélène di tenere d’occhio Enrico 
perché non faccia capricci – dicendo questo, Danielle sembra una persona capricciosa, 
non Enrico. Lo osserva, ovviamente nota anche i piccoli gesti tra lui e Marà e decide 
finalmente di aprirsi, a due terzi della pellicola, entra nella camera di Enrico e chiede se 
                                                          
32 Ivi, cit., p.24. 
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può restare. Ben diversa dalla Danielle presentata nel romanzo, sempre fiduciosa di quello 
che fa; diversamente, la Danielle del film si sente insicura e ha bisogno del tempo per 
osservare e capire.  
   Nel romanzo, la figlia di Danielle e Mung si chiama Helen, nome della donna amata da 
entrambi gli uomini nel romanzo Jules e Jim da cui François Truffaut ha tratto l’omonimo 
film. Nel film, questo nome si trasforma nella sua versione francese, Hélène. Si rivela un 
ruolo chiave del racconto. Visto il mutamento del personaggio di Danielle, la ragazzina 
assume una funzione attiva nella pellicola: è lei che propone di portare Enrico con loro in 
Camargue quando la madre deve recarvisi per lavorare a un nuovo film, ed è sempre lei 
che chiede ad Enrico di accompagnarla a prendere il pullman per andare a sciare con gli 
amici. La telefonata presente nel romanzo viene tradotta nel film in una conversazione a 
colazione prima della partenza di Hélène, conversazione durante la quale Enrico e la 
ragazzina parlano a lungo del cinema: la passione di Hélène per il cinema ricorda ad 
Enrico la propria madre di 25 anni prima; quando Enrico dice che Ultimo tango a Parigi 
è un film per gli adulti, la ragazzina risponde che è sicura che Enrico e il sesso non si 
trovino molto. Le parole della bambina sono una voce rivelatrice, senza retorica. Poco 
dopo, sostituendo l’aiuto attrezzista Michel, Enrico comincia a frequentare Marà. Nel 
testo letterario, la funzione rivelatrice di Helen si fa ancora più metaforica: quando 
Danielle, Mung e Enrico sono a cena, per l’ultima volta, la ragazzina chiama per salutare 
l’amico - «non credi che sia arrivato il momento?» La stessa notte, Enrico riparte. La 
relazione tra Enrico e Danielle appartiene ormai solo al passato ed è impossibile da 
recuperare, l’affetto-amore di Helen-Hélène colma in qualche modo il vuoto nel cuore 
dell’uomo. Inoltre, nell’opera cinematografica, è aggiunto un riferimento che riguarda la 
sua origine da parte orientale: con Enrico in macchina, Hélène, interpretata da Stella Kent, 
canta una famosa canzone folk cinese Mo Li Hua (茉莉花, Fiori di gelsomino). 
   Mung, marito di Danielle, è uno dei registi preferiti di Enrico. La sua figura suggerisce 
il legame tra il cinema e la politica e il senso della pratica registica. Non ha una frequente 
presenza nel romanzo, benché il film riporti quasi tutto quello che è narrato in Il trono 
vuoto. È importante notare che quando Mung parla ad Enrico del suo nuovo progetto, 




   Il rapporto fisico tra Enrico e Marà viene accennato poco in Viva la libertà, molto 
meglio esplorato nel romanzo. Nel film assistiamo a un’unica scena di sesso tra i due che 
si svolge in piscina, al contrario del romanzo in cui vengono descritte scene esplicite. La 
scena viene da un’idea del romanzo33 presente nel capitolo 3: è un sogno di Enrico, «era 
immerso in un fondale caraibico, con pesci tropicali, ma intorno a lui gli altri bagnanti, 
uomini e donne, erano tutti integralmente vestiti»34, tale descrizione poi essere accostata 
al momento in cui, nel film, Enrico immerso sott’acqua scopre con sorpresa Bottini, Anna 
e Danielle. Naturalmente si tratta di una sua costruzione fantasmatica. Diversamente nel 
testo letterario, sono molteplici le scene di sesso: in bagno, in sartoria ed a casa, tutte 
passionali. Nella pagina scritta leggiamo che Marà è una donna particolare, «usava il 
corpo come insegna della propria anima», «il più delle volte, per tradire la propria anima, 
per tenerla in bilico, con il sesso, sul baratro di una sperimentazione infinita, forse 
insensata». «Non assomiglia a nessuna delle donne che aveva conosciuto nella vita 
precedente», «ma Enrico sentiva vibrare in lei qualcosa di profondo e di lontano, l’eco di 
una misteriosa e primordiale promiscuità»35. 
   Nelle sezioni ambientate a Roma, abbiamo conosciuto subito uno dei personaggi 
essenziali del racconto, Andrea Bottini, locomotiva di molte azioni; la sua psicologia 
viene esplorata però ben poco. Solo attraverso il romanzo, avremo occasione di assistere 
brevemente alla descrizione della sua sfera privata: a colazione ha «l’abitudine di sedersi 
al tavolo della cucina e leggere», «un thriller» ad esempio, «ogni mattina» dà da mangiare 
ad «un gatto randagio»36 che poi si allontana ingrato. Vedremo nella pellicola un dettaglio 
aggiunto per la costruzione del personaggio: segue il consiglio di Ernani di spettinare un 
po’ i suoi capelli – metafora della convinzione del pensiero vivo e aperto del professore. 
Nel testo letterario, Andrea è miope, quanto Anna. Tale difetto, al pari della sofferenza 
psichica non viene mai evocato in maniera casuale nei film di Roberto Andò, come la 
bipolarità di Ernani e la depressione di Oliveri. La miopia potrebbe allora alludere alla 
paura di vedere in modo vivido e chiaro la realtà esterna.  
                                                          
33 Roberto Andò parla dei punti fermi che ha tenuto e degli aspetti che ha tradito quando porta il romanzo 
sul grande schermo in un’intervista di Marialuisa Di Simone per RB Casting a lui stesso ed a Toni Servillo: 
https://www.youtube.com/watch?v=KCV3_tZPomo (ultima consultazione: settembre 2016) 
34 La prima edizione di R. ANDÒ, Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012, cit., p.24. 
35 Ivi, cit., p.156. 
36 Ivi, cit., pp.17-18. 
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   La figura di Anna, incarnata dall’attrice trevigiana Michela Cescon, assume nel film 
una funzione soprattutto sentimentale; nel romanzo è legata anche ad un altro tema 
importante, ovvero l’economia. Nell’ultimo incontro tra Enrico e Marà, dopo che i due 
hanno fatto l’amore, mentre in silenzio mangiano, il pensiero del protagonista si sposta 
sulla moglie: veniamo a conoscenza che Anna, «da un giorno all’altro, disinvoltamente, 
era passata dal canto all’economia», e che ad Enrico «piaceva attribuire la peculiarità del 
modo di pensare l’economia da parte di Anna al suo sentirsi ancora una cantante»: «i 
poteri forti dell’integrazione economica» sono «da lei accusati di creare squilibri sempre 
maggiori mascherandoli con maldestre argomentazioni pseudosociali»37. A distanza di 
tre anni, il cineasta tornerà al grande schermo con il suo attacco ai poteri forti in Le 
Confessioni. 
   Il Presidente della Repubblica è maggiormente presente nel film, interpretato da 
Massimo De Francovich – l’abbiamo già visto nelle vesti di Gioacchino Lanza 
sessantenne in Il manoscitto del principe. È protagonista di una divertente sequenza 
assente nel romanzo in cui Ernani sparisce dietro il globo nel corso del loro colloquio. A 
Furlan, interpretato da Gianrico Tedeschi, non viene lasciato molto spazio, per darne di 
più ai principali rami della narrazione; il suo grave malore viene mostrato unicamente 
attraverso le immagini - solo lo spettatore attento se ne accorge e l’incontro in cui Andrea 
gli confessa la verità è eclissato esattamente come nel testo letterario. La sua miracolosa 
guarigione viene enfatizzata nel romanzo, l’istanza narrante la tocca e sfugge. I suoi 
problemi di salute potrebbero suggerire un accostamento con quelli della politica italiana. 
Andò preferisce non farvi cenno nella pellicola. Forse per non appesantire la narrazione 
visiva di eccessive metafore. 
 
Il gioco del doppio 
Lo scrittore ha costruito una ragnatela con fili estesi alla ricerca di sottili significati. Il 
racconto filmico dispone di una piacevole dinamicità, fluttuando tra thriller e commedia, 
una narrazione potente e leggera che deve molto al suo abilissimo interprete Toni Servillo. 
                                                          
37 Ivi, cit., pp.157-158. 
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Il doppio, come forma e tema, viene enfatizzato al massimo nel film. L’attore con sguardi, 
sorrisi, smorfie, movimenti, posture e gesti del corpo riesce a tratteggiare caratteristiche 
dei due gemelli con grande sforza espressiva. Molti piccoli mutamenti sono effettuati per 
intensificare il gioco del doppio - a volte per aggiungere un tocco comico - incluso 
l’inserimento del ricorrente canticchio di Ernani proveniente da La forza del destino di 
Giuseppe Verdi, che aprirà il gioco della sostituzione e chiuderà la narrazione come 
simbolo della fusione di due personalità contrapposte e indice di una speranza per la 
politica italiana. Gli occhiali di Oliveri sono accennati più di una volta come distinzione 
fisica tra i gemelli e serviranno come metafora del cambiamento del personaggio di 
Oliveri. Torneremo sulla recitazione di Servillo nella prossima parte. 
   Il gioco del doppio viene esplorato con massima attenzione nella pellicola e troveremo 
un’anticipazione narrativa della scoperta di Enrico della sostituzione dal fratello gemello: 
quando vaga per la prima volta per il paesino della Camargue, passa davanti a un panificio 
attraverso la cui vetrina vede due gemelle sedute all’interno e poco dopo scoprirà la foto 




   Il racconto filmico veste spesso un linguaggio efficace ed esplicito. All’inizio della 
pellicola, un’elettrice insulta Oliveri all’assemblea del partito: «Oliveri! Lo sai perché stai 
zitto? Perché non hai avuto mai un cazzo da dire! Mai! Ma non l’hai capito che stai 
rovinando i partiti? È che noi te lo impediremo. Ma non l’hai capito che te ne devi andare? 
Te ne devi andare! …» Si troverà un linguaggio più retorico nel romanzo: «Oliveri, tu 
non sei quello che sembri, sei il flagello che ci è stato mandato per tapparci la bocca, per 
renderci per sempre dei servi innocui, ma il tempo è un galantuomo, prima o poi la 
vergogna ti paralizzerà…»38 La volgarità è un espressivo mezzo che ci fa sentire subito 
la rabbia, un grido anche da parte dell’autore in direzione della politica italiana.  
                                                          
38 Ivi, cit., p.9. 
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Per realizzare una narrazione chiara senza scrupoli, alcune dinamiche vengono 
pronunciate con parole dirette: la prima volta che Ernani incontra i giornalisti, uno di loro 
chiede «Onorevole Oliveri, ma è vero che lei si dimette?»; Enrico chiama a casa, la prima 
volta, rimanendo muto, Ernani prende la cornetta da Anna e dice, «Sei tu»; quando Ernani 
e Bottini dialogano nell’ufficio del segretario prima delle elezioni, Bottini rimane 
perplesso, al primo - «suo fratello prima o poi tornerà», così viene anticipato anche il 
finale; Anna chiede della ragazza nella foto che Ernani ha trovato nella casa al mare, 
senza mistero lui risponde che è la loro fidanzata… nel testo letterario non troveremo 
enunciazioni così esplicite. 
 
Lo stile del romanzo 
Il regista ha trasformato il proprio romanzo di 227 pagine in un film di un’ora e mezza, 
mantenendo strettamente la struttura principale del testo scritto, elimina alcuni dettagli 
secondari rispetto ai temi centrali ed effettua poche modifiche di tipo temporale-spaziale.  
   Il testo letterario in questione è una scrittura prettamente cinematografica: passa da un 
episodio all’altro, un luogo all’altro ritmicamente ed alterna gli eventi in Italia e quelli in 
Francia con dinamicità come se fosse un montaggio alternato, con descrizioni essenziali 
di ambienti, azioni, gesti ed espressioni facciali con uno sguardo che ricorda quello della 
macchina da presa. Una scrittura magra, come piace all’autore, e un racconto 
cinematografico-letterario che potrebbe diventare uno stile. In questo caso, si tratta di un 
regista-scrittore, il cinema e la letteratura oltre alla musica sono le due passioni più grandi 
della sua vita e entrano quasi da protagoniste nelle sue opere, ma il cinema in realtà, nella 
sua storia 39 , ha cambiato in maniera radicale l’immaginario degli uomini, come 
testimonia il poeta-scrittore Edoardo Sanguineti, «tutta la grande letteratura moderna 
nelle sue più varie forme – dalla poesia alla saggistica aforistica alla prosa narrativa... 
cerca il suo senso “altro” facendo ricorso allo strumento del montaggio»40. 
 
                                                          
39 La data della nascita del cinema, convenzionalmente riconosciuta, è il 28 dicembre 1895, quando i fratelli 
Lumière proiettano per la prima volta in pubblico il loro primo cortometraggio La sortie des usines Lumière. 
40 Le parole dello schermo, catalogo del «Festival internazionale di letteratura e cinema», Bologna 28 




6. La copertina del romanzo Il trono vuoto 
 
Nell’adattamento, rimane intatta l’anima del romanzo, permangono così i movimenti dei 
due gemelli nelle loro traiettorie e lo sfondo della vicenda. Alcuni mutamenti sono 
effettuati per raggiungere una narrazione compatta, efficace e coerente con i tre temi 
centrali: il doppio, la politica e la ricomposizione di Enrico. 
   Abbiamo percorso tutto il racconto, tra romanzo e film per rispondere alla domanda 
iniziale: perché due titoli diversi? Il trono vuoto, uno stato, una sorta di flâneur in esilio, 
alla ricerca di una risposta. Viva la libertà, manca solo il punto d’esclamazione, un gioco 
geniale e divertente, un attacco al male senza giri di parole. 
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ANALISI DI VIVA LA LIBERTÀ 
 
Il fu Enrico Oliveri 
Non riesce più a resistere alla sua miserabile vita: il protagonista de Il fu Mattia Pascal 
fugge in Francia, a Nizza. Il segretario del principale partito d’opposizione, di Sinistra, 
Enrico Oliveri, sconfitto dai sondaggi delle imminenti elezioni, fugge invece a Parigi. 
Mattia guadagna la sua fortuna giocando alla roulette, a Montecarlo. In Camargue, Enrico 
sostituisce l’aiuto attrezzista e assiste alle riprese di un film, rivivendo la passione della 
gioventù: il cinema. Nello stesso modo – la lettura di un giornale – entrambi scoprono 
quello che succede ad un altro “io” nel luogo da cui si è allontanato. Vivono, uno sotto lo 
pseudonimo di Adriano Meis, l’altro di nessuno, almeno non con la vera identità. Tuttavia, 
si rivela inevitabile un viaggio di ritorno, solo che Enrico è tornato diverso, ricomposto. 
Il politico di una volta non c’è più. 
   In Viva la libertà, sono intrecciati i destini individuali e quelli collettivi. Il segretario si 
esilia, alla ricerca di quello che lui era e di quello che potrebbe essere. La guarigione da 
una profonda ferita del passato, un triangolo amoroso, e il ritrovo di passione porteranno 
una ricomposizione del suo essere, che aprirà anche un nuovo capitolo nella politica sotto 
la sua guida. La commistione di vicende personali e quelle epiche non fa che ricordarci il 
simbolo della Nouvelle vague Jules e Jim, che l’autore omaggia dedicando a un 
personaggio decisivo il nome Helen, che si troverà nell’omonimo romanzo da cui 
François Truffaut ha tratto il film. Nella pellicola francese, si assiste ad un tentativo 
utopico di reinventare le leggi sull’amore composto da tre personaggi e alla prima guerra 
mondiale che ha separato i tre protagonisti per anni. 
   La fuga di Oliveri è «un personale viaggio, alla ricerca di una riappropriazione del 
proprio sentire, nel tentativo di rompere il congelamento esistenziale nel quale è 
immobilizzato»41, «per tornare a vivere compiutamente»42. Una possibile assonanza, il 
                                                          
41 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la libertà), in «Attualità 
Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-
giugno 2014, cit., p.195. 
42 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, p.98. 
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dubbio sulle proprie capacità e di non avere la forza necessaria a svolgere gli obblighi e 
la fuga, si trova con il neoeletto papa Melville in Habemus Papam43? 
 
La pazzia del politico 
«Oggi vi parlerò… della catastrofe», così il segretario incomincia il suo discorso al forum 
sull’economia La sfida della crescita, alla prima apparizione pubblica dopo la misteriosa 
assenza, «… non facciamo che sentire di nuovi catastrofi, vere e presunte. Non facciamo 
che assistere a una politica e a un’industria che prosperano sulla catastrofe. Mi chiedo 
come la gente possa tollerare tutto questo». In effetti, il più grande partito d’opposizione, 
di Sinistra, coloro che «dovevano essere i primi ad opporci a questo andazzo», sono stati 
«troppo morbidi, incerti, indecisi, vacui, disponibili, in una parola: Complici!», sono stati 
«senza una voce chiara!» 
   Le parole pronunciate sono dello stesso personaggio che, alla riunione del partito, lascia 
tutti i colleghi e la disputa sulla questione di alleanza con un haiku, una breve poesia 
giapponese, nell’allontanarsi: «È primavera! / Sottili veli di nebbia / celano anche la 
montagna senza nome. / È la mia / questa figura di spalle / che se ne va nella pioggia?» 
   E sempre lui, al comizio del partito, recita la poesia A chi esita di Bertolt Brecht: «Dici: 
/ per noi va male. Il buio / cresce. Le forze scemano. / Dopo che si è lavorato tanti anni / 
noi siamo ora in una condizione / più difficile di quando si era cominciato. / E il nemico 
ci sta innanzi / più potente che mai. / Sembra gli siano cresciute le forze. Ha preso / una 
apparenza invincibile. / E noi abbiamo commesso degli errori, / non si può negarlo. / 
Siamo sempre di meno. / Le nostre / parole d’ordine sono confuse. Una parte / delle nostre 
parole / le ha stravolte il nemico fino a renderle / irriconoscibili. / Che cosa è errato ora, 
falso, di quel che abbiamo detto? Qualcosa o tutto? Su chi / contiamo ancora? Siamo dei 
sopravvissuti, respinti / via dalla corrente? / Resteremo indietro, senza / comprendere più 
nessuno o da nessuno compresi? / O contare sulla buona sorte? Questo tu chiedi. Non 
aspettarti / nessuna risposta oltre la tua.» 
                                                          
43 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la libertà), in «Attualità 
Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-
giugno 2014, p.195. 
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   Si tratta di Giovanni Ernani, professore di filosofia, fratello gemello che sostituisce il 
segretario del partito in esilio. Soffriva di depressione bipolare, è stato rinchiuso in un 
Centro ricreativo di salute mentale ed è stato dimesso da pochi giorni. Diverso dalle solite 
figure politiche, non «nasconde la morte di illusioni e la sconfitta di questi anni»44, 
esprime le sue idee con parole essenziali, poetiche e metaforiche. che riescono a suscitare 
la passione di un popolo che è stato per troppo tempo indifferente perché i politici li 
riempivano di frasi vuote. Ci sono state delle interpretazioni che sostengono che la figura 
di Ernani sia un messaggio a D’Alema, Veltroni o a Bersani, e alcuni critici insistono che 
i gemelli Enrico e Giovanni siano in realtà i fratelli Enrico e Giovanni Berlinguer perché 
sul muro dell’ufficio del segretario appare un poster di Berlinguer. Il regista ammette di 
aver voluto contestualizzare un po’ la storia, ma nulla di più, «il messaggio» è «di natura 
più ampia»: «Con il film voglio dire che la politica si è allontanata dalla vita e questo non 
solo in Italia ma a livello mondiale. La politica deve rientrare nella vita. Altrimenti è solo 
una recita nella quale i politici pronunciano parole che non trovano corrispondenza nei 
fatti. Questa è la tragica dimensione della politica contemporanea»45. Nella creazione 
artistica del cineasta, la sua terra d’origine – la Sicilia – non ha mai smesso di fungere da 
fonte di ispirazione. Ha inventato la figura di Ernani pensando proprio ad alcuni 
aristocratici siciliani, talmente eccentrici e autentici da risultare fatalmente carismatici: 
«persone che vivono nell’angolo, come clandestini nell’attualità e che da lì riescono a 
occupare il centro della scena»46. Un modello è il protagonista di Il manoscritto del 
principe, che ha vissuto in un’epoca di cui non faceva parte e nella sua vita si è 
concentrato esclusivamente sulla lettura: solo per fare dispetto al cugino poeta Lucio 
Piccolo ha scritto Il Gattopardo, un capolavoro che è destinato a non essere sommerso 
dalla corrente della storia. Un esempio dell’eccentricità per eccellenza. 
   Indossando i panni del folle, Toni Servillo ci ha offerto una memorabilissima 
recitazione. Ci sono diverse parti inserite di cui non si trovano tracce nel romanzo per 
enfatizzare al massimo nel film il gioco del doppio. La bipolarità del protagonista gli 
consente di essere libero, poco formale. Dopo aver dato un’occhiata al discorso che 
                                                          
44 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, cit., p.95. 
45 A. D’ORRICO, Gemelli d’Italia l’Italia s’è desta. Il nuovo inno nazionale secondo Toni Servillo, in 
«Sette», supplemento del «Corriere della Sera», 8 febbraio 2013, versione Internet: 
http://www.corriere.it/sette/13_febbraio_05/2013-06-d-orrico-gemelli-italia_ec2c4008-6faa-11e2-b08e-




Bottini gli ha preparato per il forum, mantenendo il tipico sorriso ironico e giocoso, ha 
buttato il foglio nel bidone - «Che pazzo», dice Bottini – ridendo - «Così dicono», 
risponde Ernani. Ci sono due sequenze in cui si muove in maniera ludica nella sede del 
partito, una dopo la riunione del partito, l’altra prima del ballo della clinica. Queste non 
possono che ricordare i gesti di un bambino impertinente, divertito dai suoi trucchi. 
Risponde a Bottini, «Lei è mai stato giovane o è nato così?» quando gli viene chiesto 
dove stia andando di fretta, facendo disdire tutti gli altri appuntamenti del giorno. 
Partecipa al ballo gettando il giubbotto tra le braccia di Bottini. Assistiamo qui a una delle 
sequenze più divertenti della pellicola: lo sguardo del fedele collaboratore, rapito, 
compiace un segretario che si sente a suo agio esibendosi al centro dell’attenzione degli 
astanti e balla con abilità e carisma; l’elemento comico di questo episodio è un Bottini, 
spettatore, estraneo al contesto composto da pazienti della comunità psichiatrica, che 
viene costretto a ballare da una donna in carne. Con il sorriso impertinente che non 
tramonta quasi mai, gli sguardi penetranti, i movimenti corporei e una voce potentissima, 
Servillo ha consacrato sul grande schermo un Ernani dinamicissimo, carico di teatralità. 
A parte la costruzione della figura del folle, il vero protagonista del film e l’attore che è 
anche riuscito in maniera spettacolare a rendere due personaggi identici nel fisico, ma 
contrapposti nel carattere: uno malinconico ed esitante, l’altro vitalissimo.  
 
 
7. Giovanni Ernani (interpretato da Toni Servillo) esplora la sede del partito 
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   Il discorso al forum e quello al comizio sono due episodi chiave per il tema della politica 
del film. Sono due sequenze cariche di tensione drammatica, molto ben composte sotto 
diversi aspetti.  
   Il primo discorso è sulla catastrofe, è un tema da argomentare, in cui l’attore ha quindi 
adottato un’intenzione discorsiva. Per sottolineare le parole chiave, rallenta la velocità, 
innalza l’intonazione e articola le parole in maniera sonora. Ci sono due punti culminanti, 
in cui aumenta, invece, la velocità alzando il volume con maggiore vigore per raggiungere 
un’energia alta. Si osserva una grande mobilità da parte della cinepresa, Ernani sta in 
piedi davanti a un pubblico seduto, in alcuni momenti la macchina di presa si posiziona 
di fronte a lui, leggermente verso l’alto o dalla prospettiva del pubblico, a volte riprende 
il pubblico frontalmente o inquadra il profilo di Ernani lasciando sfocato il pubblico. Il 
personaggio viene osservato in un mezzo primo piano quando deve enunciare le parole 
affermative del discorso. La posizione in alto crea un senso di autorità, per innalzare la 
convinzione da parte del pubblico. La cinepresa scivola, infine, in modo rapido 
frontalmente ad Ernani verso sinistra, abbracciando il punto di vista dello spettatore, e 
arriva all’angolazione di quarantacinque gradi, per captare le ultime potentissime parole 
del discorso e la vigorosa espressione facciale di Toni Servillo. La musica di Marco Betta 
incomincia dopo il primo punto culminante e accompagna le inquadrature fino in fondo, 
sino all’inizio della successiva sequenza, creando un ponte sonoro. 
 
 
8. Ernani al comizio del partito 
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   L’intenzione che Servillo adopera per recitare A chi esita è epica con un tocco di 
tragicità. Inizia la poesia individuando un ragazzo in mezzo alla folla per concretizzare 
un soggetto a cui rivolgere la parola. Questo giovanotto può essere te o me. La macchina 
da presa rinuncia a una traiettoria troppo calcolata e rimane spesso ferma, inquadrando 
Ernani in un primo piano o un mezzo primo piano, di fronte a lui leggermente verso l’altro. 
Lo sguardo solenne e determinato del personaggio viene perfettamente captato. Se 
durante il discorso al forum è lo sviluppo della tensione che ci rapisce, in questo è 
l’intensità dell’emozione che ci commuove. La stessa melodia, questa volta suonata solo 
dal pianoforte, accompagna tutto il discorso, coerente con il tono base stabile e intenso 
della recitazione. 
   «Sono stato attratto dal tema del doppio, dalla possibilità di interpretare due gemelli», 
Toni Servillo spiega come mai abbia scelto di lavorare in questo film, affascinato non 
proprio dall’elemento politico, «dietro c’è una lunga tradizione teatrale da Plauto a 
Shakespeare, da Molière a Goldoni, c’è un vecchio, ma sempre portentoso, meccanismo 
drammaturgico». Per quanto riguarda gli attori o i personaggi che hanno ispirato la sua 
interpretazione di Ernani, Servillo non ne ha nominato nessuno, ma a proposito 
dell’ipotesi che fa un omaggio a Gian Maria Volontè: «Lui è la bussola del mio modo di 
essere attore. Da lui ho cercato di imparare a non scegliere mai una parte, un copione, una 
sceneggiatura, per questioni mercenarie o per puro gusto di esibizione istrionistica. Devo 
a Volontè, e a Eduardo (De Filippo), la visione morale del mio mestiere»47. Torneremo 
più avanti su Volontè, protagonista di Todo modo, tratto dall’omonimo romanzo del 
maestro di Andò, Leonardo Sciascia, e una delle fonti d’ispirazione di Viva la libertà. 
 
La mia notte con Danielle 
Enrico e Danielle hanno trascorso il loro primo appuntamento prima al cinema a vedere 
La mia notte con Maud e poi nell’appartamento che i fratelli gemelli avevano preso in 
affitto, a Cannes. Danielle era una donna propensa alla scoperta di sensi e emozioni, le 
veniva naturale proporre sesso ad Enrico. Vergine, lui voleva riservare la prima volta alla 
donna della sua vita e ha rifiutato la proposta all’inizio. Dormivano insieme, la notte che 




hanno passato insieme era destinata a trasformarsi in una grande passione. Danielle si 
rivela, in realtà, la donna della vita di Enrico. 
   Gli episodi di venticinque anni prima si trovano esclusivamente ne Il trono vuoto, nel 
cui testo visivo il regista non ha voluto adoperare nessun flashback per raccontare il 
passato. Nella pellicola di Éric Rohmer, si riconoscono alcuni elementi che possono aver 
ispirato degli aspetti dei personaggi di Viva la libertà. Tuttavia, la creazione artistica è un 
lavoro originale, può essere ricca di richiami e influenze, ma non è una copia esatta dei 
più classici. Maud è una donna molto bella, spontanea e sicura di sé. La sera in cui Vidal 
le ha presentato Jean Luis, lei ha voluto trattenere quest’ultimo a casa sua, un po’ per il 
pericolo di guidare sulla strada ghiacciata, un po’ per l’attrazione verso di lui. Jean Luis 
ha rifiutato le iniziative di Maud nonostante anche lui fosse attratto da lei. Fin qua, ci 
ricorda la bellezza e la propensione alle esperienze sensoriali di Danielle e la notte che ha 
trascorso con Enrico, in cui ha provato attimi di esitazione. Inoltre, il personaggio di Vidal, 
professore di filosofia, è favorevole alle avventure di viaggio e alle passioni casuali. La 
professione, soprattutto, e il modo di essere, richiamano vagamente Ernani, la cui 
dimensione sentimentale-sessuale non è del tutto chiara. Attraverso il romanzo, veniamo 
a conoscenza che ha conosciuto Danielle dopo Enrico e la scrittura ci dà qualche indizio 
sul rapporto triangolare una sequenza del film girato in Camargue, una finzione dentro 
l’altra. Maxime cerca Annette disperatamente mentre lei sta facendo l’amore con Paul. 
Però, è stato Ernani a prendere iniziative con Anna nel romanzo, contrariamente a quello 
che vediamo nel film, anche se questo ramo rimane poco esplorato in Viva la libertà. 
   La fuga da Danielle da parte di Enrico è un passo paradossale. Lei è forse l’unica donna 
che ha amato nella sua vita. Si sono conosciuti quando lui era pieno di vita e viveva di 
letteratura, cinema e dell’ideologia comunista. Al contempo, l’azione prevede anche il 
ritorno a una ferita che ha segnato la sua vita in maniera radicale, che si rivela infine una 
possibile rinascita. L’insicurezza di Enrico proviene dal sospetto che Danielle abbia 
amato solo Ernani. La donna ha, in realtà, amato entrambi, e non ha mai dimenticato 
nessuno degli uomini che ha amato nella sua vita. Lei è capace di accogliere le due distinte 




   «Li ha amati in modo diverso», Danielle ha amato «uno in modo più razionale» e di 
«Giovanni era veramente innamorata», racconta Valeria Bruni Tedeschi, interprete di 
Danielle: «A me piace sempre, trovo nel cinema anche nel teatro, quando i personaggi 
ritrovano, rivedono… l’amore della propria giovinezza. È sempre una situazione molto 
cinematografica, molto romantica anche.»48 
   Nella sequenza in cui Enrico e Danielle si sono confrontati prima della partenza 
dell’uomo, davanti alla cinepresa è la sensibilità spoglia di Danielle, fragile e altrettanto 
determinata. Cogliamo in lei della malinconia e della teatralità che risiedono nella 
personalità dell’attrice. Uno sguardo nebbioso, sfuggente e malinconico. 
 
 
9. Danielle (interpretata da Valeria Bruni Tedeschi) 
 
   Il rapporto con un altro personaggio femminile funge da ulteriore collante importante 
per la ripresa di Enrico dalla caduta depressiva. Nel corso della ricomposizione di Enrico, 
Marà assume un importante ruolo, con cui lui condivide dei momenti tanto passionali e 
                                                          
48 In un’intervista di Marialuisa Di Simone per RB Casting a Michela Cescon, Valerio Mastandrea e Valeria 




puramente fisici. La vibrazione che Enrico prova nei confronti di lei è una sensazione 
particolare, qualcosa di lontano, profondo e inesprimibile. Il sesso, un’altra dimensione 
congelata della vita di Enrico, assieme alla riconciliazione con la ferita di anni prima, 
renderà una nuova prospettiva al protagonista. 
 
Enrico attraverso lo specchio 
In Viva la libertà, la figura dell’aspetto esterno e quella dello specchio vengono associate 
più volte per esteriorizzare alla dimensione inconscia dei personaggi. Un cambiamento 
proveniente dal profondo del cuore e che si lascia vedere all’esterno.  
   Nell’epilogo, procedendo verso la sala dove si svolge l’assemblea del partito, Oliveri 
allaccia le scarpe e chiede del bagno, tutti segni di un’anima disturbata che tenta di trovare 
un rifugio temporaneo. In bagno vediamo, attraverso la riflessione dello specchio, un 
Oliveri opaco e preoccupato. I sondaggi delle elezioni non promettono nessuna speranza 
e si trova solo nel partito come se fosse un soldato che deve difendere la patria dai nemici 
esterni e dai compaesani convertiti in nemici. 
   La prima sembianza che il giornalista Arrighi nota in Ernani sono i suoi cappelli grigi, 
quando propone di intervistare il secondo nel ristorante, mentre Bottini sta parlando con 
la Pilenghi al cellulare. Il professore risponde placido: «Sono un messaggio agli italiani: 
Siate onesti, smettete di tingervi!» Qua, la differenza tra i due fratelli gemelli viene 
sottolineata in maniera metaforica. Ernani non ha difficoltà a mostrare sé stesso, almeno 
sul piano ideologico; affronterà la realtà così com’è e nella prima apparizione pubblica 
ammette la colpa del partito di essere complice della catastrofe. 
   Nella sequenza della piscina, Enrico e Marà sono distesi su due materassini di gomma. 
La donna osserva acutamente un Enrico che appare fuori posto e scherzosamente lo 
spinge sott’acqua. Scendendo verso il fondo della piscina, Enrico vede Bottini, Anna e 
Danielle per illusione. Ad accompagnare le immagini è una musica dinamica di tango. 
L’acqua, un altro tema ricorrente nel cinema di Roberto Andò, evoca l’accesso a una 
dimensione celata di sé stessi e alla sorgente generatrice di energia e vita. Approdare il 
fondo, «sul piano psicoanalitico, per poi riemergere più consapevole», con una musica 
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che «evoca la necessità di tornare a emozionarsi»49. Subito dopo in bagno, Marà sottolinea 
che i capelli di Enrico, che si guarda nello specchio sospirando, sono diventati tutti grigi: 
«Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux? Ils sont tous gris!» (Cos’hai fatto ai tuoi capelli? 
Sono tutti grigi!) Questo è l’aspetto autentico di Enrico, spoglio e vero. 
   Quando Danielle entra nella camera di Enrico per coricarsi con lui, nota i suoi capelli 
«ti stanno bene i capelli grigi» e scherza «ti danno un’aria più… da filosofo… da poeta… 
un po’ pazzo… ciao Giovanni, come stai?». «Ora i suoi capelli non sono più coperti da 
un colore falso», che allude a «una vicinanza forse non solo fisica»50 al fratello Giovanni. 
   Nell’ultima sequenza in cui sono compresenti Ernani e Bottini, nell’ufficio del 
segretario, Ernani consiglia al secondo di spettinare un po’ i suoi cappelli. Andrea, in 
effetti, segue il consiglio prima di uscire di casa l’indomani. Metafora, di un’alleanza con 
Ernani, come ideologia e modo di essere. 
   Il gioco del doppio è la principale componente narrativa del film, la recitazione di Toni 
Servillo può benissimo diventare un modello da manuale riguardo all’interpretazione del 
doppio. Colpisce per qualità espressiva anche la recitazione di Valerio Mastandrea, 
interprete di Andrea Bottini. L’attore romano assume un importantissimo ruolo che 
contralta la presenza di Ernani, fedelissimo Sancho che suda freddo e che viene 
sconcertato dai gesti irrituali del pazzo. Senza la sua interpretazione interiorizzata, il 
personaggio di Ernani non starebbe in piedi da solo. 
 
                                                          
49 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, cit., p.99. 
50 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la libertà), in «Attualità 
Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-




10. La Pilenghi (interpretata da Anna Bonaiuto) e Bottini (da Valerio Mastandrea) 
 
Il segretario dimezzato 
I fratelli gemelli Oliveri sono stati squarciati dalla ferita segnata dal triangolo amoroso di 
venticinque anni prima. Enrico, la parte pessimista, è costretto ad esiliarsi dalla crisi 
personale in qualità di segretario del partito, crisi politica del paese, che convoca la parte 
vitale degli Oliveri, Giovanni. Il folle affronta il profondo degrado politico con franchezza 
e una libertà delirante, che a sua volta rompe il letargo mentale, riconquistando la fiducia 
del paese. È l’amore e la passione, grazie agli eventi accaduti in Francia, come il 
matrimonio con Pamela per i due Medardo ne Il visconte dimezzato, che hanno 
ricomposto il segretario. Enrico è tornato in Italia ricomponendo una perfetta fusione dei 
gemelli: la razionalità da una parte e la pazzia dall’altra. La frase di Danielle, quando si 
confronta con Enrico, sembra un chiaro riferimento all’opera di Italo Calvino: accarezza 
gli occhi e il viso dell’uomo, «j’ai aimé ton œil droit et j’ai aimé son œil gauche» (ho 
amato il tuo occhio destro e ho amato il tuo occhio sinistro) e infine copre entrambi i suoi 
occhi con le mani e lo bacia. 
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   Giovanni si fa chiamare Ernani di cognome, per non essere collegato al fratello Enrico. 
In effetti, entrambi personaggi non di poco conto, uno segretario del maggiore partito 
d’opposizione l’altro filosofo scrittore, tranne pochissimi, nessuno conosce il loro legame. 
Lo pseudonimo sembra un’addomesticata menzogna, sotto la cui mite apparenza giace un 
segreto, «una cicatrice ancora aperta di una perdita mai ricomposta»51. «L’assunzione… 
di un nuovo nome, da parte del protagonista… rappresenta la partenza di un viaggio 
iniziatico, lo sforzo di lasciarsi alle spalle il passato, il peso dell’esistente, e la sanzione 
del suo fallimento.»52 Il tema dello pseudonimo torna per la seconda volta nel cinema di 
Roberto Andò. La prima è lo pseudonimo Serge Novak – Novak, chiaro riferimento 
all’attrice Kim Novak da La donna che visse due volte di Hitchcock e indizio del segreto 
– usato dallo scrittore Daniel Boltanski in Sotto falso nome, per tenere celato il suo passato.  
   La malattia è la metafora dell’incapacità di confronto, in Viva la libertà la depressione 
di Enrico e la bipolarità di Giovanni. Nella pellicola assistiamo a una sequenza in cui 
Enrico sviene in farmacia quando Mung chiede se soffre di depressione. Nel romanzo, 
l’altro svenimento avviene alla cena con la coppia Valerie e Laurent, che costringe il 
protagonista a ricorrere al ricordo del tradimento di Danielle e Giovanni. Svenire significa 
in italiano perdere i sensi o, in senso figurato, provare una forte sensazione di irritazione. 
Il verso pronominale francese s’évanouir vuol dire perdere i sensi, e anche, svanire. 
Svenire per non assistere al dolore. 
   Enrico e Giovanni sono «due gemelli, identici per aspetto, contrapposti per carattere e 
posizione verso la vita». Venticinque anni prima hanno amato la medesima donna, che ha 
separato i fratelli in maniera irrevocabile e definitiva. Enrico deve confrontarsi con 
l’antagonista Giovanni – un passo inesorabile per esorcizzare il fantasma del passato – 
perché possa «trovare forza per modulare in forma diversa la propria posizione nel 
mondo»53. 
   In Viva la libertà, in una sola sequenza congiungono passato, presente e futuro: Enrico 
chiama Giovanni rompendo il silenzio di tutti gli anni e lo ringrazia per quello che ha 
fatto in sua assenza. Si riconcilia con il passato e la parte più autentica di sé stesso. 
                                                          
51 Ibidem. 
52 G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 2007, cit., p.42. 
53 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, cit., p.105. 
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«Recupera un pezzo di sé dimenticato e ritrova la speranza di un’esistenza più piena.»54 
Una riconciliazione talmente esplicita non c’era nel testo letterario. 
   Giovanni è consapevole del gioco di sostituzione temporaneo e si rivela abilissimo a 
interpretare il ruolo del politico: acutissimo osservatore dell’attualità, sa pure indossare 
la maschera, sotto la quale riesce a trovare le parole giuste da dire, salvando la carriera 
del fratello e la politica del paese da una profonda crisi.  
   Il tema del doppio, dietro al quale riconosciamo una lunga tradizione teatrale e letteraria: 
da Plauto a Shakespeare, da Molière a Goldoni. Sul piano psicoanalitico, può essere 
esaminato sotto diversi punti di vista. Osserva Sigmund Freud nel suo scritto del 1919 
Das Umheimliche55: vi sono i futuri non adempiuti, ma possibili, cui ci piace ancora 
attaccarci nella nostra fantasia, tutti gli sforzi dell’Io che circostanze esteriori avverse 
hanno reso vani, tutte le azioni volitive soppresse che alimentano in noi l’illusione del 
Libero Arbitrio. Il doppio di Enrico, Giovanni, incarna il suo desiderio di cambiamento e 
realizza il trionfo nelle elezioni, come ne Lo studente di Praga di Hans Heinz Ewers, 
esempio citato nello scritto di Freud, mentre il protagonista sta andando al duello, incontra 
il suo doppio che ha già ucciso il suo rivale.  
 
 
                                                          
54 Ibidem. 




11. La copertina del romanzo Il visconte dimezzato (1952) 
 
 
12. Il manifesto del film Viva la libertà (2013) 
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La composizione  
Gli eventi del romanzo sono accaduti in un arco temporale di un mese all’incirca, del film 
invece non conosciamo l’arco temporale esatto, però sembra essere più breve. La pellicola 
dura un’ora trentuno minuti e due secondi; è lunga un’ora e quindici minuti la parte 
centrale, in cui l’istanza narrante alterna le sequenze in Italia e quelle in Francia, che sono 
avvenute parallelamente. Si osserva un montaggio serrato, le sequenze parallele sono 
spesso collegate tra di loro con azioni simili e la dissolvenza incrociata viene 
frequentemente impiegata. 
   Ad esempio, nella sequenza 8, a Roma, Bottini trova Ernani, che a sua volta propone di 
parlare al ristorante. L’istanza narrante si sposta subito a Parigi, nella sequenza 9 Danielle, 
Hélène e Mung sono a tavola per cominciare a cenare. Dopo che Mung si offre di 
accompagnare Enrico in farmacia torniamo subito a Roma ad assistere alla cena di Ernani 
e Bottini, nella sequenza 10. Sono tanti gli esempi di questo genere. Un altro esempio: 
nella sequenza 11 Anna consente la proposta da Bottini di sostituire Oliveri con Ernani e 
lo accoglie a casa; nella successiva sequenza siamo in una camera da letto nella casa 
parigina, e la sequenza finisce con lo svenimento di Enrico in farmacia; immediatamente, 
nella sequenza 13 vediamo Anna che viene svegliata dal pianoforte di Ernani. 
   Due begli esempi di dissolvenza incrociata. Nel primo, è la radio che accompagna il 
passaggio: nella sequenza 6.2 Bottini è in macchina verso la casa di Ernani ascoltando 
alla radio un reportage sul segretario in italiano, molto rapidamente, vediamo Ernani 
pulirsi la faccia in bagno a Parigi, ascoltando alla radio un reportage dello stesso 
argomento in francese. Nel secondo, sono immagini dei gemelli che fanno il ponte: la 
sequenza 19 termina con Enrico che vede la foto di Giovanni su un giornale italiano in 
Camargue, sconcertato; nella successiva sequenza Ernani si guarda nello specchio, con 
aria soddisfatta… 
   Il tema del doppio viene enfatizzato anche attraverso il montaggio e la figura dello 
specchio. Da un lato Enrico sale le scale, dall’altro Giovanni le scende, con una bella 
dissolvenza incrociata; da un canto Giovanni si nutre con appetito, dall’altro Enrico si 
astiene dal cenare. La riflessione nello specchio di un gemello o dell’altro ritorna 
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ripetutamente nel corso della narrazione a «rendere palese il sottile legame di messa in 
doppio che lega Enrico al fratello»56. 
   Roberto Andò è un regista che cura i minimi dettagli, che trova affermazione 
nell’impostazione dei colori, luci e ombre. Prendiamo la moglie del politico Anna come 
esempio. Ernani è fisicamente identico ad Enrico, ma porta una libertà e una novità nella 
vita di Anna. È forte e poetico, il suo modo di essere particolare, anche nel privato, risulta 
sorprendente. Il pianoforte notturno e i piccoli soprassalti hanno conquistato la donna: 
«Anna abbandona l’armatura, si veste in fucsia, viola e appunto ha voglia di passare con 
i piedi scalzi una giornata al mare.»57 
 
 
13. Anna (interpretata da Michela Cescon) ed Ernani al mare58 
 
                                                          
56 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la libertà), in «Attualità 
Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-
giugno 2014, cit., p.192. 
57 In un’intervista di Marialuisa Di Simone per RB Casting a Michela Cescon, Valerio Mastandrea e Valeria 
Bruni Tedeschi: https://www.youtube.com/watch?v=YWqkof9PyBU (ultima consultazione: settembre 
2016) 
58 Le inquadrature, incluse quelle nel capitolo successivo, sono individuate dal laureando, con lo scopo 
dell’analisi dei film. 
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   Le luci e le ombre sono impostate in maniera minuziosa. I volti dei gemelli sono spesso 
metà in luce metà in ombra. Un bell’esempio è la sequenza 13: Anna viene svegliata dal 
pianoforte di Ernani, i due si mettono a chiacchierare; la cinepresa si muove sul raccordo 
sullo sguardo tra i due volti, quello di Anna è interamente illuminato con lo sfondo in 
buio, mentre quello di Ernani è metà in ombra, quella sinistra, sullo sfondo c’è una 
lampada accesa sulla destra. Sta raccontando che il pianoforte è suo, Enrico non lo sa 
suonare. Quando inizia a parlare del gemello, Giovanni rischia di precipitarsi in un vortice 
del passato. In effetti, si accorge dell’aria grave con cui parla. L’ombra sul volto allude a 
qualcosa di nascosto. 
 
 
14. Il volto di Anna illuminato sullo sfondo buio 
 
 
15. Una scissione interna sul volto di Ernani con una fonte di luce sullo sfondo a destra 
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   Esemplare è l’ultima inquadratura di Viva la libertà, laddove si congiungono il sommo 
della narrazione, la maestria recitativa, la tipica scissione interna al volto e il fondersi di 
thriller e di commedia. Un primissimo piano inquadra il volto di Oliveri sulla sinistra, 
rispetto allo spettatore, occupando un po’ meno della metà dello schermo, la parte sinistra 
del viso in ombra.  L’espressione facciale passa gradualmente da priva di espressione fino 
ad arrivare a un tipico sorriso alla Ernani, impertinente e compiaciuto. La melodia de La 
forza del destino accompagna l’azione finché l’immagine si dissolve. I tratti dei fratelli 
sono fusi in uno e affermano il trionfo della libertà e la speranza della politica italiana. 
 
 
16. L’ultima inquadratura del film: un primissimo piano ad Oliveri 
 
   La memoria è il tema che percorre tutti i quattro film che abbiamo visto finora. Ne Il 
manoscritto del principe e in Sotto falso nome, il cineasta esplora l’impossibilità di 
riconciliarsi con il passato. Viaggio segreto si rivela un punto di passaggio, dopo un lungo 
tragitto nel buio e nella penombra prevede una possibile rinascita. Viva la libertà, invece, 
si dimostra una vera svolta nella carriera cinematografica di Roberto Andò: 
strutturalmente più complesso, ma soprattutto, viene trattato con una grande leggerezza 
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che, assieme al gioco del doppio e la recitazione brillantemente riusciti, risulta fatalmente 
originale e affascinante. 
 
Todo modo e Viva la libertà 
Todo modo di Elio Petri è un film del 1976, tratto dall’omonimo romanzo di Leonardo 
Sciascia, maestro di Roberto Andò. Lo esamineremo brevemente, tra l’analisi di Viva la 
libertà e quella de Le confessioni, proprio perché ha ispirato in maniera diversa entrambe 




17. La prima meditazione con Dan Gaetano (interpretato da Marcello Mastroianni) 
 
 
18. Il discorso al forum di Giovanni Ernani (interpretato da Toni Servillo) 
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      Le inquadrature della prima meditazione in Todo modo ricordano quelle del forum in 
Viva la libertà. Nel primo esempio, è praticamente uguale la composizione dei due piani: 
il profilo del personaggio che parla viene inquadrato con il pubblico sfocato sullo sfondo. 
Il secondo accostamento riguarda il tema dello specchio, la figura che collega l’aspetto 
esterno a quello interno. 
 
 
19. Il Presidente (interpretato da Gian Maria Volontè)  
e la moglie Giacinta (da Mariangela Melato) 
 
 
20. Enrico Oliveri (interpretato da Toni Servillo) e Marà (da Judith Davis) 
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   Il terzo paragone è relativo agli spazi e alle luci/ombre. Todo modo è girato quasi 
interamente all’interno di un hotel, la sala convegno si trova sempre in penombra, 
coerente con il tema della meditazione. Il materiale di cemento e la struttura quadrata 
della sala ci ricordano la sala d’ingresso del palazzo in cui si svolge l’assemblea del partito 
in Viva la libertà, strutturalmente molto simile anche se un po’ più illuminata. 
 
 
21. La seconda meditazione con Don Gaetano e i politici 
 
 
22. Una hostess (interpretata da Giulia Andò), Enrico Oliveri  
e Andrea Bottini (da Valerio Mastandrea) 
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   Tra Todo modo e Le confessioni, invece, noteremo molte somiglianze riguardo ai temi, 


























INDAGINE CONTINUA IN LE CONFESSIONI 
 
ANALISI DI LE CONFESSIONI 
 
 
23. I ministri dell’Economia del G8 in Le confessioni 
 
La trama 
In un albergo lussuoso che si affaccia sul Mar Baltico, si uniscono i ministri 
dell’Economia del G8. Il direttore del Fondo Monetario Internazionale Daniel Roché si 
suicida dopo la confessione al monaco certosino Roberto Salus, uno dei tre ospiti speciali 
da lui invitati, alla vigilia di una decisione gravida di conseguenze per i popoli più poveri 
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del pianeta. Gli uomini di potere temono che Roché abbia rivelato il segreto della loro 
riunione e interrogano il monaco, che a sua volta difende il voto del silenzio. 
 
I temi e le forme 
A distanza di tre anni dal film precedente, Roberto Andò torna con un’opera di respiro 
più universale, mettendo in confronto l’economia e la spiritualità con un cast 
internazionale. In Viva la libertà, sotto accusa è la politica italiana che dimostra di essere 
una maschera dietro la quale non si trova una sostanza che può corrispondere ai fatti. Lo 
stesso fenomeno lo constata il regista anche «a livello mondiale», è «la tragica dimensione 
della politica contemporanea»59. Il tema della manipolazione economica viene accennata 
attraverso il discorso sulla catastrofe di Giovanni Ernani a un forum sull’economia: la 
politica e l’industria prosperano sulla catastrofe. In Il trono vuoto, le riflessioni 
sull’economia vengono suscitate anche sulla figura della moglie del segretario, Anna, 
economista: sono «i poteri forti dell’integrazione economica» che creano squilibri 
maggiori mascherandoli con «maldestre argomentazioni pseudosociali»60. Questa volta, 
l’economia torna come protagonista e si estende a una dimensione più ampia, quella 
occidentale, che è un passo in avanti nell’impegno politico-sociale del cinema di Roberto 
Andò. 
   Il film è stato girato in Germania e in Italia. La location tedesca è un albergo di lusso a 
Heiligendamm, sul Mar Baltico, dove dal 6 all’8 giugno 2007 si è svolto realmente un 
incontro del G8, ai tempi di George W. Bush, Angela Merkel, Nicolas Sarkozy e Romano 
Prodi. Quella italiana è un albergo a Fiuggi, in provincia di Frosinone nel Lazio. 
   Nel giorno di arrivo, dopo cena, Roché ha invitato Salus nella sua camera per essere 
confessato e la medesima notte si è suicidato. Il monaco è l’ultima persona che ha avuto 
contatto con il morto, ma continua a tacere sul colloquio privato con il direttore del FMI, 
nonostante le procedure dell’investigazione sulla morte e la persecuzione da parte degli 
                                                          
59 A. D’ORRICO, Gemelli d’Italia l’Italia s’è desta. Il nuovo inno nazionale secondo Toni Servillo, in 
«Sette», supplemento del «Corriere della Sera», 8 febbraio 2013, versione Internet: 
http://www.corriere.it/sette/13_febbraio_05/2013-06-d-orrico-gemelli-italia_ec2c4008-6faa-11e2-b08e-
f198d7ad0aac.shtml?refresh_ce-cp (ultima consultazione: settembre 2016) 




uomini di potere. La confessione viene mostrata attraverso i flashback in alternanza con 
gli avvenimenti del presente. Il silenzio è per Salus il privilegio in qualità di confessore, 
il principio come monaco certosino e la possibilità di cambiare la decisione della riunione 
come acutissimo osservatore dell’attualità. Tale enigma rappresenta inoltre il centro 
propulsivo della narrazione generando la tensione dinamica e la suspense. 
   Nel corso della confessione, in realtà, Roché ha detto poco altro se non quello che Salus 
già sapeva o aveva intuito: il cancro da cui il suo corpo è colpito. Sulla manovra segreta, 
il motivo della riunione del G8, ha taciuto. «I liberi mercati procedono per prove ed errori, 
e si avvalgono di un dato che dalla notte dei tempi è immodificabile: il fatto che il mondo 
è ingiusto» come ammette il direttore dell’FMI. Alcune persone riescono ad «accumulare 
la stessa quantità di denaro che in altri tempi si riusciva a mettere su in tre, quattro 
generazioni» 61  senza che i moralisti riescano a fermarlo, e su una dimensione 
macroscopica, i maggiori poteri prendono decisioni a favore dei propri interessi, 
indifferenti di fronte alle conseguenze dannose che esse possono generare sui paesi e sui 
popoli vulnerabili. L’incontrollabilità risiede nella natura del sistema, le catastrofi sono 
approfittate e il “superfluo” viene sacrificato per la crescita: «distruggere per conservare, 
è questo il marchio di fabbrica del pensiero capitalista»62: forniscono una conferma le 
parole di Paul Kiš, professore di economia ed amante di Roché. Nel contesto, la catastrofe 
si riferisce alla crisi economica della Grecia: il ministro americano Wilson chiede al 
collega tedesco Fuchs quanto tempo abbiano lasciato alla Grecia per il trasferimento dei 
grandi capitali, dopo aver bestemmiato davanti al corpo del suicidato. 
   I politici si rilevano essere delle marionette ed esecutori delle decisioni altrui, «la 
democrazia è una frottola», «ci sono delle decisioni di cui persino i politici dei nostri paesi 
non saranno mai informati… i parlamentari di oggi sono per lo più composti da anime 
morte»63. Ad accompagnare questo discorso di Roché sono le inquadrature di diversi 
ministri osservati nella loro intimità: in doccia, in sauna, a letto, completamente nudi o 
quasi. In particolare, quella al ministro inglese è un evidente omaggio a uno dei capolavori 
                                                          
61  La maggior parte della confessione è originalmente in francese, la traduzione in italiano è della 
sceneggiatura pubblicata da Skira: M. OLIVIERI (a cura di), Roberto Andò, Angelo Pasquini. Le 
confessioni, Ginevra-Milano, Skira, 2016, cit., pp.49-50. 
62 Ivi, cit., p.66. 
63 Ivi, cit., p.49. 
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pittorici rinascimentali, Cristo morto (1480) del pittore padovano Andrea Mantegna 
(1431-1506).  
   Il potere superiore a quello dei politici è incarnato da una donna americana misteriosa: 
tiene uno stretto contatto con il ministro americano Wilson, monitora l’andazzo 
dell’incontro del G8, e infine appare sullo schermo nel corso della riunione, verso la fine 
della pellicola, rimproverando il monaco per il suo silenzio sul contenuto della 
confessione del direttore dell’FMI. Questa figura simboleggia forse i veri padroni del 
mondo, i grandi poteri economici che hanno un’influenza diretta su ogni decisione 
significativa della società contemporanea. 
  
 
24. Il ministro inglese (interpretato da Andy de la Tour) 
 
 
25. Cristo morto di Andrea Mantegna 
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  Il regista Roberto Andò rivela il suo punto di vista sull’economia in crisi e anche su altre 
questioni: «Tutte quelle cose più conflittuali di oggi avrebbero bisogno di una risposta 
politica, e la risposta politica spesso è insufficiente»64. Non è una risposta semplice da 
dare, né un film come Le confessioni può fornirne delle risposte. L’intenzione del cineasta 
è quella di mettere insieme tensioni e di farle diventare occasione di interrogativi che 
coinvolgono lo spettatore. Un’occasione di riflessione. 
   A confronto con il tema dell’economia, si trova il tema della spiritualità. Spiega il 
regista, «la suggestione centrale è quella del confronto tra una figura che rivendica la pietà 
come unico, inderogabile, metro di valutazione per vivere e agire…»65 Nel film, è il 
monaco certosino Roberto Salus a stare dalla parte della pietà. Le confessioni è un ponte 
che collega realtà a immaginazione, i due mondi opposti, con i rispettivi valori e regole, 
hanno avuto modo di confrontarsi: da un lato, il mondo economico marcato da avidità, 
narcisismo e spietatezza, dall’altro, quello spirituale da essenzialismo, eccentricità e 
compassione. In questo caso, l’aspetto religioso in senso lato rimane forse secondario da 
indagare. La fede cattolica nella pellicola funge da specchio in cui Roché l’economista 
può guardarsi e riconoscere la natura dei propri gesti e offre una possibilità di espiazione-
cambiamento. 
   Nella natura di Le confessioni giace una forza mistica e intimamente spirituale. Nel 
corso della confessione, per un istante, Roché e Salus si trovano sul terrazzo della suite e 
vengono accompagnati dal canto delle onde, ritmiche ed incessanti. Roché, nonostante 
sia un grande giocatore del mercato e abbia goduto di ogni bene nella vita, è malato di 
cancro e non riesce a trionfare sulla forza della natura.  
   I personaggi sono rinchiusi in un albergo, sebbene lussuoso, mentre all’esterno, è un 
mare immenso che abbraccia, accoglie e conforta. La presenza degli uomini sembra 
misera, piccola e circoscritta in confronto alla natura imponente. 
                                                          
64  Roberto Andò racconta sull’economia in crisi in un’intervista di Askanews, 11 aprile 2016: 
https://www.youtube.com/watch?v=8eZftvg1U9c (ultima consultazione: ottobre 2016) 
65 Roberto Andò racconta in un’intervista in M. OLIVIERI (a cura di), Roberto Andò, Angelo Pasquini. Le 
confessioni, Ginevra-Milano, Skira, 2016, cit., p.134. 
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   Nel prologo, dopo la sequenza dell’aeroporto, un long take segue dal cielo l’automobile 
che porta il monaco all’albergo, correre sulla strada, mostra la dimensione superba del 
complesso e termina con una maestosa veduta aerea sull’ambiente.  
    
 




   27. Il monaco Roberto Salus (interpretato da Toni Servillo)  
e il ministro giapponese Kiruchi (da Togo Igawa) 
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   Maurizio Calvesi ci offre in questa pellicola una raffinata fotografia: attenta, essenziale 
ed elegantissima. L’immensità del mare si trasforma in un vuoto intenso di significati. In 
una sequenza in riva al mare, il silenzio di Salus viene sfidato dal ministro giapponese 
Kiruchi: «Chi meglio di un asiatico, può comprendere il suo silenzio?» Il monaco lo scruta, 
non pronuncia nessuna parola, si spoglia fino alle mutande e scende nell’acqua. Una 
simile azione si trova anche in Il manoscritto del principe: Marco Pace si denuda e si tuffa 
nel mare senza rispondere al giudizio di Lucio Piccolo che è troppo esplicito per essere 
uno scrittore. 
   La bellezza e l’aspetto mitico della natura vengono evocati anche nei due uccelli che 
sono descritti nel libro della scrittrice Claire Seth The wise child e che sono disegnati da 
Salus a difesa del suo silenzio. L’uirapuru è «un uccello molto piccolo che abita nella 
foresta amazzonica… Pare che canti una volta l’anno, quando fa il nido. Un canto così 
straordinario che tutti gli altri animali ammutoliscono»66. A chiudere l’omelia funebre – 
prossimo alla fine della pellicola - sono il canto e l’apparizione di un’upupa eremita. 
Mentre il pubblico rivolge lo sguardo alla creatura misteriosa, il monaco sparisce nel nulla, 
non v’è traccia di lui. 
 
 
28. L’upupa eremita e l’uirapuru disegnati da Salus 
                                                          
66 Ivi, cit., p.55. 
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   Chi potrebbe meglio simboleggiare il mondo economico del direttore del Fondo 
Monetario Internazionale? Il suo cancro si rivela una chiara metafora del fallimento del 
sistema. Gli impotenti vengono sacrificati per gli interessi e la crescita dei maggiori poteri. 
Il suicidio è quello personale di Daniel Roché ed è anche quello collettivo, di un mondo 
spietato e fin troppo narcisista. Nell’ottica di Salus, «non è suicida chi pur 
volontariamente si procura la morte, quando lo faccia per salvare gli altri; non è suicida 
chi, in date circostanze, si considera tenuto a scomparire in obbedienza al proprio codice 
d’onore»67, questa è la frase sottolineata nel libro trovato nella camera di Roché, scritto 
dal monaco. Intuiamo che il direttore si è suicidato per impedire l’imminente decisione 
disastrosa che i ministri avrebbero preso. 
 
I personaggi 
Il cognome Salus deriva dal latino salus (a sua volta proveniente da salvus, ossia salvo) e 
significa salvezza, incolumità e integrità. Per quanto riguarda l’ordine dei certosini, 
spiega il cineasta, «i certosini sono molto pochi nel mondo, circa trecento, e scelgono di 
fare una vita affidata all’intensità, inseguendola attraverso la preghiera, il silenzio, la 
solitudine e la povertà.»68 Il monaco Roberto Salus vive una vita lontana da quella degli 
uomini di potere, ama la natura e difende il voto del silenzio. Una volta convocato alla 
riunione del G8, l’acutissimo osservatore riesce a gestire la situazione con sensibilità e 
intelligenza. L’eccentricità gli ha fatto accumulare un’energia spiazzante.  
   A parte il legame tematico che lega Le confessioni a Viva la libertà, si riconoscono 
anche sembianze che accomunano i due personaggi Roberto Salus e Giovanni Ernani. 
Entrambi vivono nella solitudine, lontani dalla folla, una volta chiamati in causa hanno i 
loro modi di affrontare la situazione con bellezza: il silenzio per Salus e la libertà per 
Ernani. In effetti, il personaggio del monaco è stato ideato nel corso di una passeggiata di 
Toni Servillo e Roberto Andò quando erano a Parigi per presentare Viva la libertà. 
L’attore ha poi seguito tutte le fasi ideative di Le confessioni. Il regista ha voluto creare 
il personaggio di Salus, che nessuno sa da dove venga e dove andrà, «una figura che 
                                                          
67 Ivi, cit., p.23. 
68 Ivi, cit., p.138. 
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impone un andamento spiazzante, una energia che mobilita qualcosa di assolutamente 
inedito: una forza interiore che ha a che fare con il silenzio, con l’amore e, soprattutto, 
con la pietà»69. 
 
 
29. Il monaco Roberto Salus 
 
   Toni Servillo incarna il mondo spirituale, mentre l’attore francese, Daniel Auteuil, 
quello economico. La pellicola è per entrambi gli attori la seconda collaborazione con il 
regista Roberto Andò. Se il personaggio di Giovanni Ernani in Viva la libertà chiede 
un’interpretazione dinamica, quello di Roberto Salus chiede invece un’interpretazione 
trattenuta e interiorizzata. Per interpretare un monaco certosino che difende il voto di 
silenzio, gli strumenti recitativi di un attore sono ridotti alle poche parole ed a un viso che 
deve comunicare le emozioni essenziali. In un saio bianco, Servillo ha portato Salus sul 
grande schermo, con gli sguardi intensi e le labbra serrate. 
   Nel caso di Auteuil, il direttore dell’FMI Daniel Roché trova delle sottili somiglianze 
con lo scrittore Daniel Boltanski in Sotto falso nome.  Sono ambo i personaggi segnati da 
un segreto. La differenza sta nella complessità del personaggio di Roché: un uomo potente 
                                                          
69 Ivi, cit., p.133. 
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ed arrogante che si trova in un momento pentito e tragico della sua vita. L’aria superiore 
si percepisce dal suo modo di parlare, la tragicità raggiunge il culmine nel momento in 
cui scorgiamo i suoi occhi colmi di lacrime, ed egli appare privo di alcun singhiozzo. 
 
 
30. Il direttore del Fondo Monetario Internazionale Daniel Roché  
(interpretato da Daniel Auteuil) 
 
 
31. Roché e Salus 
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   La scrittrice di libri per bambini Claire Seth è un essere sensibile e nevrotico, al 
contempo tenace e coraggioso. L’alleanza con il monaco trova le sue fondamenta sin 
dall’inizio. Quando si presenta a Salus: «ho passato molto tempo in Italia e amo la vostra 
lingua»70. Prima che la morte di Rochè sia chiarita, non dubita affatto l’innocenza del 
monaco e prende iniziative per vincere la sua confidenza. Amante della verità e della 
giustizia, propone di vedersi con Salus per discutere sui 200 milioni di persone 
disoccupate e non esita a rischiare per ottenere informazioni e per proteggere Salus dalla 
presa in consegna. A volte instabile e nevrotica, probabilmente tormentata da un amore 
indimenticabile, prende medicine e va a nuotare in piscina di notte per calmarsi.  
   A interpretarla, è l’attrice danese Connie Nielsen. Una donna straordinaria, poliglotta, 
che ha vissuto una vita coraggiosa. Gli anni non le hanno rubato affatto la bellezza e 
l’eleganza.  
   È proprio una scrittrice di favole, un’artista, che persiste nella ricerca della verità. Di 
tanto in tanto può sembrare fragile, addolorata dalla memoria ma, grazie proprio alla sua 
forza vitale, la vicenda è potuta sviluppare in maniera diversa. 
 
 
32. Salus e la scrittrice Claire Seth (interpretata da Connie Nielsen) 
                                                          
70 Ivi, cit., p.11. 
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   La ministra canadese Julienne Maréchal, interpretata dall’attrice canadese Marie-Josée 
Croze, è un altro personaggio chiave, sia sul piano tematico che su quello narrativo. 
Trovandosi in mezzo a un mondo politico quasi interamente maschile, sa gestire i rapporti 
con abilità e leggerezza. Un’anima vitale, a differenza delle anime morte della maggior 
parte dei politici. Un cuore che sa riconoscere la bellezza e la giustizia. Ama i libri della 
Seth anche se non è una bambina,  da donna della politica, non ha molto tempo per leggere. 
Ha una chiara visione sui gesti che compiono gli uomini di potere ed è una delle due 
persone – l’altro il ministro italiano Antonio Vallati, interpretato da Pierfrancesco Favino 
- che si oppongono alla decisione dell’incontro del G8. 
   Uno dei tre ospiti speciali dell’incontro del G8 è il cantante Michael Wintzl, interpretato 
dall’attore belga Johan Heldenbergh.  Se Salus rappresenta la spiritualità, la Seth la verità 
e il coraggio, allora Wintzl la passione e forse anche un po’ di stravaganza. Una lista che 
sembra poter solo dare illusioni a un mondo ingannato e che effettivamente gli offre una 
speranza di salvezza e di cambiamento.  Probabilmente la figura del cantante prende 
ispirazione da quella di Bono degli U2 che viene invitato realmente a un G8 del 2012. 
 
 
33. La ministra canadese (interpretata da Marie-Josée Croze) 




In Viaggio segreto (2006), Roberto Andò ha accennato il tema della confessione, che 
gioca poi un ruolo fondamentale in Le confessioni. Nella pellicola del 2006, la lettera di 
confessione del sacerdote Angelo spinge il protagonista Leo ad effettuare il viaggio di 
ritorno alla casa d’infanzia, un percorso reale e metaforico. I due personaggi, a parte il 
padre di Leo, sono gli unici al corrente della verità e sono i custodi. Al pari il monaco 
Roberto Salus, nonostante all’inizio non sappia fino in fondo della manovra segreta, 
custodisce il contenuto della confessione di Daniel Roché e riesce a stravolgere la 
decisione dell’incontro del G8 evitandone delle conseguenze dannose sui paesi e sui 
popoli vulnerabili. Il cognome Kiš dell’amante di Roché, Paul, interpretato dall’attore 
francese Lambert Wilson, ricorda anche il personaggio di Harold Kiš, pittore di origine 
serba in Viaggio segreto. I nomi dei personaggi del cinema di Roberto Andò non si 
rivelano mai casuali, traggono ispirazioni dalle ampie conoscenze letterarie-
cinematografiche del cineasta ed a volte richiamano dei classici. Il cognome Roché 
sembra un omaggio allo scrittore francese Henri-Pierre Roché, l’autore del romanzo Jules 
e Jim, che viene citato nel romanzo Il trono vuoto di Roberto Andò. 
   Un altro classico francese La mia notte con Maud potrebbe essere accostato a Le 
confessioni. Il protagonista Jean Luis lavora a Michelin, ma ha la passione per la 
matematica, questo non può che farci pensare al mestiere di matematico di Roberto Salus, 
prima che diventi monaco. In una sequenza del film francese, ci viene mostrata 
un’equazione che sta studiando il personaggio a casa, da solo. Prima di dare l’equazione 
al monaco nel corso della confessione, Daniel Roché la studia e ci riflette nella sala 
riunioni a vetri, da solo. Inoltre, il filosofo matematico francese Blaise Pascal (1623-1662) 
è un riferimento importante che torna più volte in entrambi i film. 
   Todo modo, di Elio Petri, sembra avere influenzato in maniera radicale Le confessioni, 
a livello tematico e strutturale. Il co-sceneggiatore Angelo Pasquini ci dà conferma in 
un’intervista: «Posso citare il romanzo e il film Todo modo, per l’atmosfera claustrofobica 
e per quel cortocircuito tra religione, politica e morte violenta, che è anche una 
caratteristica del nostro film»71. Entrambi i film si svolgono principalmente all’interno di 
                                                          
71 Ivi, cit., p.145. 
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un albergo, una specie di prigione, nel caso di Todo modo uno spazio cupo ed opprimente. 
La politica e l’economia vengono messe sotto accusa, attraverso la forma della 
confessione, anche se in Todo modo il prete Don Gaetano, interpretato da Marcello 
Mastroianni, è anche un personaggio assetato di potere. Si osserva anche un intervento 
onnipresente degli statunitensi che monitorano e spiano su tutto in ambo i film: da una 
parte, il giovane prete e i funzionari/assassini statunitensi in Todo modo, dall’altra, la 

















SINOSSI DI LE CONFESSIONI 
 
Sequenza 172.  
Il monaco Roberto Salus arriva all’aeroporto e compra un registratore. Osserva un artista 
di strada sospeso in aria. Viene preso e portato all’albergo della riunione. (4:52) 
 
Sequenza 2. 
2.1 Nella sala riunioni a vetri, Daniel Roché scrive un’equazione e osserva dall’alto i 
ministri dell’Economia che vengono fotografati. 
2.2 All’ingresso dell’albergo, Salus, la scrittrice Claire Seth e il cantante Michael Wintzl 
si mettono sotto il controllo di sicurezza. 
2.3 Nel salone. Il funzionario Mark Klein si presenta. La Seth e Wintzl si presentano. 
Klein indica e presenta ai due il monaco Salus, che sta camminando fuori. 
2.4 Nel corridoio, la Seth e Salus si presentano davanti alle rispettive camere, una di fronte 
all’altra (e condividono lo stesso balcone). 
2.5 Salus entra nella sua camera e registra sul balcone il canto degli uccelli. Scruta il 




3.1 Nella sala da pranzo, a cena. Si celebra il compleanno di Roché che parla della 
parabola della mela di John Maynard Keynes e lascia cadere dalla mano una mela 
rompendo un bicchiere. Wintzl chiede di chi era l’idea di invitare i tre ospiti speciali, lui 
incluso. 
                                                          
72 La sceneggiatura pubblicata da Skira è divisa in centoventuno scene, mentre le sequenze nella presente 
tesi sono individuate, evidenziati i flashback, per la convenienza dell’analisi. 
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3.2 Nel salone, Wintzl canta intrattenendo gli ospiti. Salus viene invitato ad andare nella 
suite di Roché. 
3.3 La Seth prende un medicinale. Non riesce a dormire, va a nuotare in piscina. L’istanza 
narrante scruta le azioni degli altri.  
3.4 Tornando nella sua camera, la Seth vede Salus uscire dalla camera di Roché. Entrambi 




4.1 Il capo-scorta Christian trova Roché morto nella sua suite, la testa avvolta da un 
sacchetto di plastica. 
4.2 I ministri vengono informati della morte di Roché. Salus accende una candela e guarda 
l’alba… 
4.3 Nel locale della vigilanza, un’analista italiana Caterina, Klein e Christian guardano le 
registrazioni delle telecamere della conversazione di Roché e Salus sul terrazzo della suite. 
4.4 I ministri e Klein discutono nella sala riunioni mentre Salus prega nella sua camera. 
4.5 Nel corridoio, Salus incontra il proprietario dell’albergo. 
4.6 La Seth viene informata da Klein della morte di Roché. Un’infermiera cerca e trova 
il proprietario. 
4.7 Sul molo albergo, Klein chiede a Salus del contenuto del suo colloquio con Roché e 
del registratore. Salus non trova il registratore nella sua camera… 
4.8 Nella sala riunioni, i ministri e Klein discutono sulla scomparsa del registratore. I 
primi parlano di come informare la stampa. (30:39) 
 
Sequenza 5. Presente e flashback 
5.1 Presente: Salus prega per Roché nella sua suite. 
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5.2 Flashback: Roché e Salus parlano sul terrazzo. (32:54) 
5.3 Presente: L’istanza narrante torna alla preghiera di Salus per Roché. Klein entra e 
chiede al monaco se ha qualcosa da dirgli. Salus torna nella sua camera e ripensa alla 
confessione di Roché.  
5.4 Flashback: Nel salottino della suite, Roché racconta al monaco la sua vita. (34:13) 
 
Sequenza 6. Presente 
6.1 La Seth chiede a Salus il motivo del suicidio di Roché. Salus viene a conoscenza che 
la Seth è una scrittrice di libri per bambini. 
6.2 Nella propria camera, il ministro americano Ian Wilson parla con una donna 
misteriosa sul computer. 
6.3 L’istanza narrante scruta Salus riflettere seduto sul letto nella sua camera e Klein 
studiare materiali su Salus nel locale della vigilanza, La Seth firma un suo libro The wise 
child e lo regala a Salus. 
6.4 Salus va in biblioteca a leggere il libro. Wintzl entra e parla. 
6.5 Nella suite di Roché, il ministro americano, il collega inglese e quello tedesco parlano 
davanti al cadavere. Sotto una quercia, Salus legge il libro. I tre ministri lo interrogano, 
Salus gli disegna su un foglio due uccelli, un’illustrazione del libro. Nella sala riunioni, i 
ministri parlano del disegno. In piscina, il ministro francese e il collega russo mettono 
sotto pressione il ministro italiano Antonio Vallati.  
6.6 Salus cammina sul prato, la polizia arresta tre attivisti nudi. Il monaco riceve un invito 
da Vallati. Nella sua suite, Vallati parla con Salus delle decisioni della riunione senza 
svelarle. 
6.7 Un funzionario e un poliziotto scattano foto a Salus e gli prendono le impronte. La 
Seth smette di scrivere e li sbircia attraverso il buco della serratura. Klein entra e avvisa 
Salus, che viene ufficialmente indagato per la morte. Salus si confida con la Seth 
attraverso il divisorio che separa i balconi delle rispettive camere. 




Sequenza 7. Flashback 
Roché chiede a Salus quanto dura di solito la confessione. (50:16) 
 
Sequenza 8. Presente 
Sulla spiaggia, Salus incontra Wilson e Kiruchi che corrono. Kiruchi rimane a parlargli. 
Salus rimane muto, si spoglia e scende nell’acqua. (52:16) 
 
Sequenza 9. Flashback e presente 
Roché parla a Salus dell’ingiustizia del mondo e della democrazia fittizia, infine rivela 
che ha un cancro, mentre l’istanza narrante scruta gli altri nel presente. (54:06) 
 
Sequenza 10. Presente 
10.1 La Seth si imbatte nel cane Rolf nel corridoio. Va sul prato, nota il proprietario e 
chiede dell’anziano al cameriere napoletano Ciro. 
10.2 Caterina parla con Salus nel salone, mentre Klein, il ministro inglese e un’agente 
spiano il dialogo dietro lo specchio. 
10.3 Salus riceve un messaggio da Vallati.  
10.4 La ministra canadese Maréchal entra nella suite del ministro tedesco Johannes Fuchs. 
10.5 Salus entra nella suite di Vallati, che inizia a confessare. 
10.6 Nella sua suite, Wilson spiega i due uccelli alla donna misteriosa sul computer: 
l’upupa eremita e l’uirapuru. 
10.7 Vallati parla a Salus dell’impotenza e della manipolazione economica e svela la 




Sequenza 11. Presente e flashback 
Salus cammina solo nel corridoio e perde l’equilibrio. (1:01:54) 
Nel flashback, Roché parla a Salus del denaro e della donazione da parte sua al convento 
del monaco, mentre nel presente Salus, seduto e stravolto, respira profondamente nel 
corridoio. (1:03:17) 
 
Sequenza 12. Presente 
12.1 In piscina, Wintzl fa riprese alla Seth con la telecamera ponendole domande. Nel 
corridoio, vedono la Maréchal uscire dalla suite di Fuchs. La Seth rifiuta di passare la 
notte con Wintzl, va a cercare la Maréchal e le due si confidano. 
12.2 Salus fuma nel buio.  
12.3 Christian e due uomini trasportano il corpo di Roché nella barra. 
12.4 Nel locale della vigilanza, Caterina scopre attraverso le registrazioni delle 
telecamere che Roché ha raccolto a caso il sacchetto di plastica all’esterno dell’albergo. 
12.5 Paul Kiš arriva in elicottero. 
12.6 Sul balcone, la Seth parla con Salus della posizione della Maréchal attraverso il 
divisorio. 
12.7 La Seth riceve l’invito del ministro russo Berzev per pranzo. (1:11:17) 
12.8 Salus incontra Paul Kiš nel salone. (1:12:45) 
 
Sequenza 13. Flashback 
Roché piange, va in bagno. Salus si alza, va sul terrazzo e nota nell’ala dell’albergo di 
fronte la Maréchal in camicia da notte nella suite e, Fuchs, vestito a fumare sul balcone. 
In bagno, Roché infila nella testa il sacchetto di plastica per un istante e lo toglie. (1:14:09) 
 
Sequenza 14. Presente 
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14.1 Salus e Kiš parlano dell’infelicità e della distruzione creativa. (1:15:35) 
14.2 La Seth, Fuchs, la Maréchal e Berzev sono a pranzo nella suite dell’ultimo. La Seth 
chiede del cane Rolf… 
14.3 Kiš chiede la collaborazione di Salus. 
14.4 Il pranzo termina, la Seth rimane da Berzev. Mentre il ministro viene informato da 
due agenti dell’imminente presa in consegna di Salus, la scrittrice li spia.  Nonostante 
Berzev voglia trattenerla, la Seth riesce a fuggire di fretta e corre nel corridoio… 
14.5 Kiš bacia la fronte di Roché piangendo. 
14.6 Salus guarda attraverso una finestra Kiš raggiungere l’elicottero.  
14.7 La Seth, di corsa, si imbatte in Salus, gli chiede di seguirla, ed entrano nella camera 
della scrittrice. Si sente bussare alla porta accanto, la Seth guarda attraverso lo spioncino 
quattro agenti cercare Salus. Si sente bussare anche alla porta della scrittrice, la Seth 
indossa di fretta un accappatoio e apre la porta. Un agente le chiede se ha ospiti, lei 
risponde di no e richiude la porta brutalmente.  
14.8 La Seth si sdraia sul letto, prende la mano di Salus, che la veglia seduto… (1:22:59) 
 
Sequenza 15. Flashback e presente 
15.1 Flashback: Roché esce dal bagno e vede il registratore nella mano di Salus e gli 
chiede se ha registrato quello che aveva detto. (1:23:15) 
15.2 Presente: Salus sveglia la Seth e se ne va. 
15.3 Presente: Il monaco raggiunge i ministri nella sala riunioni. Rifiuta di rivelare il 
contenuto della confessione, la donna misteriosa appare sullo schermo. Salus scrive 
l’equazione.  
15.4 Flashback: Salus rivela di essere stato matematico, Roché gli mostra l’equazione. 
15.5 Presente: I ministri discutono sull’equazione prima con i propri sherpa e poi tra di 
loro in presenza di Klein. Quando si risiedono, entra il cane Rolf. Vallati e la Maréchal 
dichiarano di opporsi alla manovra, quando Salus la menziona. Rolf si gira intorno al 
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tavolo rotondo, non ascolta il padrone Fuchs e gli si avvicina minaccioso. Salus lo blocca, 
il cane si ferma. Salus lascia tutti, Rolf lo segue fino al corridoio. La donna misteriosa 
parla a tutti sullo schermo. 
15.6 Presente: Salus si imbatte nel proprietario, che gli restituisce il registratore. (1:31:20) 
 
Sequenza 16. Flashback 
Roché spiega l’equazione. Salus ritiene che il suo pentimento non sia autentico, lascia la 
suite e si accorge della Seth che sta tornando dalla piscina. (1:34:13) 
 
Sequenza 17. Presente 
17.1 L’istanza narrante alterna l’omelia funebre in cui parla Salus e la conferenza stampa 
in cui Fuchs annuncia ai giornalisti il suicidio di Roché.  
All’omelia, si sente un canto misterioso e si vede apparire un’upupa. Quando si voltano 
nuovamente verso il monaco, non v’è traccia. 
17.2 Quando la Seth fa la valigia per ripartire, nota il registratore che le viene lasciato da 
Salus. Ascolta le registrazioni del canto degli uccelli. 
17.3 Fuchs cerca Rolf e non lo trova. 










I FILM DI ROBERTO ANDÒ 
 
Roberto Wilson – Memory/Loss. Frammenti di una biografia poetica 
1994, Italia. 
Produzione: Change Performing Arts 
Presentato alla Mostra del Cinema di Venezia 1994, sezione La finestra sulle immagini, 
a cura di Carla Cattani e Fabio Ferzetti, alla presenza dello stesso Wilson. 
 
Diario senza date 
1995, Italia. 
Produzione: C.L.C.T. – Cooperativa lavoratori del cinema e del teatro (Palermo), New 
Ways (New York) 
Distribuzione: regionale (Sicilia) 
Presentato alla Mostra del Cinema di Venezia 1995, sezione Iniziative speciali 1965-1995, 
abbinato al documentario di Gianfranco Mingozzi Con il cuore fermo, Sicilia (1965), 
commentato da Leonardo Sciascia. 
 
Per Webern. 1883-1945: Vivere è difendere una forma 
1996, Italia. 
Produzione: EAOSS, Regione Siciliana, Assessorato ai Beni Culturali 
Ha inaugurato la sezione La finestra sulle immagini della Mostra del Cinema di Venezia 
1996. 
 




Produzione: Vision (Palermo) 
Presentato alla Mostra del Cinema di Venezia 1996. 
 
Il manoscritto del principe 
2000, Italia. 
Produzione: Sciarlò in collaborazione con Rai Cinema 
Distribuzione: Warner Bros. Italia 
Nastro d’argento a Giuseppe e Francesco Tornatore come produttori. 
Premio Fellini e Premio Sergio Leone per la regia. 
Candidato al David di Donatello come migliore esordio alla regia. 
 
Il cineasta e il labirinto – Incontro con Francesco Rosi 
2002, Italia. 
Produzione realizzata per la Fondazione Scuola Nazionale di Cinema (SNC) 
Presentato in Campidoglio dal sindaco di Roma Walter Veltroni per gli ottant’anni di 
Francesco Rosi. 
 
Sotto falso nome 
2004, Italia, Svizzera, Francia. 
Produzione: Titti Film, Medusa Film e Vega Film con il sostegno di Eurimages 
Distribuzione: Medusa Film (in 24 paesi) 
Presentato nella sezione La semaine della Critique al Festival di Cannes 2004. 





2006, Italia, Francia. 
Produzione: Medusa Film, Manigolda Film e Rodeo Drive in collaborazione con Sky 
Distribuzione: Medusa Film 
Presentato in anteprima alla Festa del Cinema di Roma 2006, sezione Eventi Speciali. 
Nastro d’argento 2007 a Maurizio Calvesi per la migliore fotografia. 
 
Viva la libertà 
2013, Italia. 
Soggetto: Roberto Andò, Angelo Pasquini 
Sceneggiatura: Roberto Andò, Angelo Pasquini 
Produzione: BiBi Film e Rai Cinema, con il contributo della Direzione Generale per il 
Cinema 
Distribuzione: 01 Distribution 
Fotografia: Maurizio Calvesi 
Montaggio: Clelio Benevento 
Musiche: Marco Betta 
Costumi: Lina Nerli Taviani 
 
Interpreti e personaggi: 
Toni Servillo – Enrico Oliveri / Giovanni Ernani 
Valerio Mastandrea – Andrea Bottini 
Valeria Bruni Tedeschi – Danielle 
Michela Cescon: Anna 
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Anna Bonaiuto: Evelina Pilenghi 
Stella Kent: Hélène 
Eric Nguyen: Mung 
Judith Davis: Marà 
Andrea Renzi: De Bellis 
Massimo De Francovich: Presidente della Repubblica 
Gianrico Tedeschi: Furlan 
Giulia Andò: Hostess 
 
David di Donatello a Roberto Andò ed Angelo Pasquini per la migliore sceneggiatura, a 
Valerio Mastandrea come migliore attore non protagonista. 
Nastro d’argento 2013 a Roberto Andò ed Angelo Pasquini per la migliore sceneggiatura, 
il Nastro straordinario dell’anno a Toni Servillo per la recitazione in Bella addormentata, 
Viva la libertà e La grande bellezza. 
Ciak d’oro a Roberto Andò ed Angelo Pasquini per la migliore sceneggiatura, a Toni 




2016, Italia, Francia. 
Soggetto: Roberto Andò, Angelo Pasquini 
Sceneggiatura: Roberto Andò, Angelo Pasquini 
Produzione: BiBi Film, Barbary Film e Rai Cinema 
Distribution: 01 Distribution 
Fotografia: Maurizio Calvesi 
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Montaggio: Clelio Benevento 
Musiche: Nicola Piovani 
Costumi: Maria Rita Barbera 
 
Interpreti e personaggi: 
Toni Servillo – Roberto Salus 
Daniel Auteuil – Daniel Roché 
Connie Nielsen – Claire Seth 
Moritz Bleibtreu – Mark Klein 
Johan Heldenbergh – Michael Wintzl 
Pierfrancesco Favino – ministro italiano 
Marie-Josée Croze – ministra canadese 
Richard Sammel – ministro tedesco 
Stéphane Freiss – ministro francese 
Togo Igawa – ministro giapponese 
Andy de la Tour: ministro inglese 
John Keogh: ministro statunitense 
Aleksej Gus’kov – ministro russo 
Lambert Wilson – amante di Daniel Roché 
Giulia Andò – Caterina 
Ernesto D’Argenio: Ciro 
 
Nastro d’argento 2016 a Maurizio Calvesi per la migliore fotografia in Non essere cattivo 
e in Le Confessioni. 
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I LIBRI DI ROBERTO ANDÒ 
 
Saggi 
R. ANDÒ e D. JAMES, Il Siciliano nel film di Michael Cimino, Palermo, Novecento, 
1987. 
Esilio controluce, Palermo, Edizioni della Battaglia, 1992. 
Il maestro e i porcospini. Conversazioni con Francesco Corrao, Palermo, Quaderni 
Edizioni della Battaglia, 1994. 
Diario senza date o della delazione, Palermo, Gea Schirò Editore, 2008. 
 
Narrativa 
Il trono vuoto, Milano, Bompiani, Collana Narratori Italiani, 2012. 
 
Sceneggiature  
1. Con Salvatore Marcarelli: 
Il manoscritto del principe, Palermo, Edizioni della Battaglia, 2001. 
Sotto falso nome, Milano, Ubulibri, 2004. 
Il manoscitto del principe, Sceneggiatura originaria dell’omonimo film di Roberto Andò, 
Fotografie di Lia Pasqualino, Comune di Mantova – Assessorato alla Cultura, Circolo del 
Cinema e Provincia di Mantova – Casa del Mantegna, Mantova, 2008. 
Sotto falso nome, Sceneggiatura originaria dell’omonimo film di Roberto Andò, 
Fotografie di Lia Pasqualino, Comune di Mantova – Assessorato alla Cultura, Circolo del 
Cinema e Provincia di Mantova – Casa del Mantegna, Mantova, 2008. 
L. CODELLI (a cura di), Intorno a Viaggio segreto. Un film di Roberto Andò, Fotografie 
di Lia Pasqualino, Roma, Contrasto, 2006. 
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R. ANDÒ, Diario senza date e quattro ritratti di maestri, Comune di Mantova – 
Assessorato alla Cultura e Circolo del Cinema di Mantova, Mantova, 2010. 
2. Con Angelo Pasquini: 




Sette storie per lasciare il mondo, opera per musica e film di Roberto Andò e Marco Betta, 
Catania, Edizioni Teatro Bellini, 2006. 




















Testi di carattere generale 
G. BERTO, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Milano, Bompiani, 2002. 
I. CALVINO, Il visconte dimezzato, Milano, Mondadori, 2010. 
T. DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1958. 
L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Milano, Garzanti, 1993. 
G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 2007. 
D. TOMASI, Ozu Yasujiro. Viaggio a Tokyo, Torino, Lindau, 1996. 
S. VOLPE, Adattamento. Sette film per sette romanzi, Venezia, Marsilio Editori, 2007. 
Le parole dello schermo, catalogo del «Festival internazionale di letteratura e cinema», 
Bologna, 28 giugno – 1 luglio 2005. 
 
Testi scritti da Roberto Andò 
R. ANDÒ, Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012. 
R. ANDÒ, La credenza di Leonardo, in C. BERTONI, M. FUSILLO, G. SIMONETTI, 




M. OLIVIERI (a cura di), Roberto Andò, Angelo Pasquini. Le confessioni, Ginevra-




Monografie su Roberto Andò 
M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013. 
 
Saggi e articoli sui singoli film 
A. D’ORRICO, Gemelli d’Italia l’Italia s’è desta. Il nuovo inno nazionale secondo Toni 
Servillo, in «Sette», supplemento del «Corriere della Sera», 8 febbraio 2013. 
P. FALLAI, La politica salvata dai pazzi, in «Corriere della Sera», 3 maggio 2012. 
P. MEREGHETTI, Servillo si sdoppia per le elezioni e la politica sembra una favola, in 
«Corriere della Sera», 11 febbraio 2013. 
R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la 
libertà), in «Attualità Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. 
Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-giugno 2014. 
 
Siti web consultati 
1. A. GRATTON, Il doppio in letteratura, su Psiche.org, 3 dicembre 2014: 
http://psiche.org/articoli/il-doppio-in-letteratura/ (ultima consultazione: settembre 2016) 
2. E. MORREALE, Le confessioni di Andò, un progetto ambizioso ma un film politico è 
un’altra cosa, su «L’Espresso», 28 aprile 2016, link: 
http://espresso.repubblica.it/visioni/societa/2016/04/21/news/le-confessioni-di-ando-un-
progetto-ambizioso-ma-un-film-politico-e-un-altra-cosa-1.261970 (ultima consultazione: 
settembre 2016) 
3. S. SANTONI, Le confessioni, il giallo etico di Roberto Andò: 5 cose da sapere, su 
«Panorama», 21 aprile 2016, link: http://www.panorama.it/cinema/le-confessioni-
roberto-ando-recensione/ (ultima consultazione: settembre 2016) 
 
Interviste 
1. Roberto Andò in una puntata di Nautilus Letteratura (2012-2013), sul portale Rai 
Letteratura, link: http://www.letteratura.rai.it/articoli/nautilus-letteratura-roberto-
and%C3%B2/14024/default.aspx (ultima consultazione: settembre 2016) 
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2. Un’intervista di Marialuisa Di Simone a Roberto Andò e Toni Servillo, in occasione 
della presentazione del film Viva la libertà, «RB Casting», 15 febbraio 2013, link: 
https://www.youtube.com/watch?v=KCV3_tZPomo (ultima consultazione: settembre 
2016) 
3. Un’intervista di Marialuisa Di Simone a Michela Cescon, Valerio Mastandrea e Valeria 
Bruni Tedeschi in occasione della presentazione del film Viva la libertà, «RB Casting», 
15 febbraio 2013, link: https://www.youtube.com/watch?v=YWqkof9PyBU (ultima 
consultazione: settembre 2016) 
4. Un’intervista a Roberto Andò in occasione della presentazione del film Le confessioni, 
«Askanews», 11 aprile 2016: https://www.youtube.com/watch?v=8eZftvg1U9c (ultima 
consultazione: settembre 2016) 
5. Un’intervista di Fabio Fazio a Roberto Andò e Toni Servillo in occasione della 
presentazione del film Le confessioni, su «Che tempo che fa» di Rai Tre, 17 aprile 2016, 
link: http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-d22efa06-9689-4a06-
b8b6-2a76e94478e8.html (ultima consultazione: settembre 2016) 
 
Traduzioni 
1. I testi originali di Die Winterreise di Wilhelm Müller e le traduzioni di Pietro Soresina 
e di Sergio Sciacca, link: http://www.concertodautunno.it/tagger/031213-schubert-
testi.htm (ultima consultazione: settembre 2016) 
2. I testi originali di Die Winterreise di Wilhelm Müller e la traduzione di Celia Sgroi, 




Viva la libertà, versione italiana 
In DVD 





Il manoscritto del principe, versione italiana 
In DVD 
ed. Medusa Home Video, Italia, 2000, 90’, contiene versione originale con possibilità di 
sottotitoli italiani e inglesi e interviste a Roberto Andò, Giuseppe Tornatore, Franco 
Orlando e Gioacchino Lanza Tomasi. 
 
Le confessioni, versione italiana 
In DVD 
ed. Rai Cinema – 01 Distribution, Italia, 2016, 103’, contiene versione originale con 
possibilità di sottotitoli italiani, inglesi e francesi. 
 
Sotto falso nome, versione italiana 
In DVD 
ed. Warner Bros. Italia, Italia, 2004, 106’, contiene versione originale con possibilità di 
sottotitoli italiani e francesi. 
 
Viaggio segreto, versione italiana 
In DVD 
ed. Medusa Film, Italia, 2006, 102’, contiene versione originale con possibilità di 
sottotitoli italiani. 
 
Jules e Jim, versione italiana 
In DVD 
ed. Rai Cinema – 01 Distribution, Italia, 2016, 105’, contiene versione originale con 




La mia notte con Maud, versione italiana 
In DVD 
ed. Dolmen Home Video, Italia, 1969, 110’, contiene versione originale con possibilità 
di doppiaggio italiano e di sottotitoli italiani. 
 
Todo modo, versione italiana 
In DVD 
ed. Mustang Entertainment, Italia, 2015, 120’, contiene versione originale con possibilità 



















Vorrei ringraziare innanzitutto la mia relatrice Prof.ssa Rosamaria Salvatore. La sua 
franchezza, la sua disponibilità e le sue conoscenze della materia mi hanno aperto nuove 
prospettive e un’uscita dal periodo estremamente difficile in cui mi trovavo. Per fortuna 
avevo avuto l’idea di andare da lei per un consiglio a fine giugno. 
   Il 2016 è stato per me un anno indescrivibile. Ci sono stati dei momenti più belli della 
mia vita, al contempo non sono mai stato così vulnerabile. Viva la libertà e Il trono vuoto 
non era la prima scelta come argomento di tesi, perché avevo paura del tema della politica 
(non ne sono mai stato un grande intenditore), quello che mi ha subito convinto sono la 
leggerezza con cui Roberto Andò ha trattato i temi, e la dimensione della vita, il ritorno 
dopo anni a una memoria complessa. 
   Nel corso di questi tre anni di studio e di vita in Italia, ho avuto molta fortuna di aver 
conosciuto delle persone meravigliose. Mi hanno insegnato molto, chi di più chi di meno 
poco importa, sono genuinamente grato del loro tempo e dei loro affetti. Non elencherò 
nessun nome qua, perché gli affetti vengono curati attraverso i gesti quotidiani. 
   Ancora una volta, sto per partire, anche se non so né dove né come. Per un certo periodo, 
avevo la sensazione di aver trovato la prospettiva della mia vita, alla fine sono tornato 
laddove ero partito. 
   Dedico questo lavoro alle seguenti persone, perché hanno segnato la mia vita, ognuna 
in maniera diversa. 
Ai miei genitori, Yuxiang e Kangbao, 
a Xiyue e Brando 
谨献给我的父母--玉香与康保、 
熙悦，以及 Brando 
 
